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Copacabana, 1960

Zé Roberto engoliu às pressas o macarrão, vestiu a farda
cáqui do Colégio Militar, gritou “tchau, mãe” e saiu. Eva tinha uma
lojinha de doces na Galeria Menescal — a Bom Bocado — e traba-
lhava de manhã em casa com a cozinheira Nazaré e à tarde ajudava
a sócia Lucila a vender na loja. O negócio ia de vento em popa.

“Tchau filho, vai com Deus.”
Quando já estava quase na esquina, Zé Roberto passou a mão

na cabeça e se lembrou, merda, tinha esquecido a porra do casquete,
sem ele não o deixariam entrar no colégio e tomaria falta. E um baita
esporro do pai, talvez uns tapas. Mas já que chegaria atrasado, apro-
veitaria para matar a primeira aula, de Matemática, fazendo hora no
botequim próximo ao colégio. Acendeu um Continental, caminhou
sem pressa para casa e na portaria cruzou com Nazaré que saía para
fazer a feira. Subiu os três lances de escada e entrou pela porta da
cozinha, onde esquecera a porra do casquete. Ouviu a voz da mãe,
falando baixo ao telefone da sala.

“Não... não... pode ser perigoso... é melhor em outro lugar...”
Ficou imóvel na cozinha, apurou os ouvidos e sentiu seu cora-

ção disparar.
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“Não, eu não agüento esperar... tá bom... eu vou”, a mãe se
desmanchava em dengo, “é em que altura da avenida Copacabana?”,
fez uma pausa para ouvir, “sei... aquela da praça do Lido... já ano-
tei... 236 apartamento 714... também te amo... um beijo bem gosto-
so... daqui a pouco estou lá, vai preparando um drinquezinho para
nós... beijo”, e desligou.

“236, 714, 236, 714, 236, 714”, repetindo mentalmente os
números fatais, com o coração aos pulos e a respiração acelerada, Zé
Roberto se esgueirou pela porta da cozinha contendo o choro. Des-
ceu os três lances de escada correndo e, assim que chegou à rua,
pegou a caneta e anotou os números na mão. Em estado de choque
com a descoberta, seu primeiro impulso foi entrar no botequim, onde
poderia se esconder e tomar um conhaque.

Encostou no final do balcão de onde tinha boa visão da porta-
ria de seu prédio e poderia controlar a saída da mãe. Pensou em se-
gui-la, em pegá-la de porrada na rua, em telefonar para o pai, em
chamar a polícia, em matá-la, tomou um segundo conhaque, achou
que era melhor esperá-la nas imediações do número 236 da avenida
Copacabana. E ver com seus próprios olhos. Torcendo para que tudo
fosse um mal-entendido.

Pagou os conhaques e caminhou até a avenida Copacabana,
onde pegou um lotação para a praça do Lido. Com a cabeça entre os
braços apoiados no banco da frente, chorou em silêncio durante todo
o trajeto, até descer no ponto próximo à praça. Enxugou os olhos
com as costas da mão e atravessou a rua com o sinal aberto, driblando
carros, ônibus e lotações.

Zé Roberto contou 12 andares, o 236 era um prédio de fa-
chada escura e austera, com a portaria de mármore marrom, por
onde entrava e saía gente sem parar. Era uma típica cabeça-de-por-
co de Copacabana, com vinte apartamentos JK — janela-e-
kitchenette — por andar, uma boa parte ocupados por garçonnières
(ou “matadouros”, como se dizia na turma) e por putas. Era ali que
sua mãe entraria.
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Entrou em um botequim e tomou mais um Dreher. Sentou-se
em um banco da praça, protegido por uma árvore, e esperou. Torcen-
do para que ela não viesse.

Mas Eva veio, discretíssima, com um tailleur azul-marinho e
uma blusa de seda branca, os cabelos presos em coque e grandes
óculos escuros. Saiu de um táxi e entrou rapidamente no prédio.
A cada passada, o salto alto e fino de seu sapato furava o coração de
Zé Roberto. Pior seria se ele sentisse o perfume que ela exalava. E
imaginasse a lingerie transparente que mais revelava do que cobria
seu corpo moreno por baixo do tailleur. E como ela soltaria os cabe-
los e tiraria as meias de náilon pretas para o amante. Como gemeria e
gritaria de prazer. Felizmente Zé Roberto não tinha muita imaginação.

Foram 80 minutos lancinantes, os piores de sua vida. Final-
mente o pior aconteceu: sua mãe saiu ao lado de um homem alto de
cabelos pretos, viu os dois caminhando apressados em direção à rua
Belfort Roxo. Zé Roberto atravessou a avenida e seguiu-os a distân-
cia. Viu-os entrando num velho De Soto verde-claro e partindo. Cha-
pa DF-3879, anotou na mão. E começou a pensar em como voltaria
para casa e encararia a mãe. E o pai.

Não voltaria, inventaria uma mentira, dormiria na casa de al-
guém. Poderia dormir na praia, em qualquer lugar, mas só voltaria
para casa no dia seguinte, depois que ela saísse para o trabalho. Tirou
os sapatos, arregaçou as calças e caminhou pela beira do mar até o
Leme, depois voltou por toda a extensão da praia até o Posto Seis e
de lá retornou ao Lido. O sol avermelhava por trás do Forte de
Copacabana, Zé Roberto lavou os pés no chafariz da praça, sentou-
se em um banco e chorou.

Não conseguia mais suportar sozinho aquela verdade horren-
da. Precisava urgentemente falar com alguém, contar tudo, desafo-
gar. Mas quem? Marina, a irmã um ano mais velha, nem pensar, ela
não acreditaria e contaria tudo para a mãe — que o odiaria para sem-
pre. Não teria coragem de dizer ao pai que ele era corno, o coronel
jamais acreditaria, lhe daria uma surra e provavelmente o botaria
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para fora de casa. Nenhum parente era de confiança para conhecer
aquele segredo terrível. Amigos? Que amigos? Aqueles bostas do
Bairro Peixoto?

Entrou em um bar e ligou para casa. A cozinheira Nazaré
atendeu, Zé Roberto mandou avisar os pais que ia dormir na casa do
colega Robson e de lá iria direto para o colégio, pediu para chamar
Bombril.

Filho de Nazaré, da mesma idade de Zé Roberto, Bombril era
um negrinho magrelo e dentuço, feioso mas dotado de grande simpa-
tia e muito talento para o futebol. Crescera junto com Zé Roberto e
Marina — sua mãe trabalhava na casa havia 13 anos —, e dividia
com Nazaré um beliche no quarto de empregada do apartamento da
família Ferreira. Bombril se chamava Ismael e devia à televisão o
seu apelido.

Com a precária geração de imagens da TV Tupi e pior ainda da
TV Rio, ver televisão era também uma aventura que dependia muito
de capacidade técnica dos usuários. Era necessário ajustar os botões
de controle horizontal e vertical para que a imagem ficasse estável,
equilibrar a luminosidade e o contraste, que variavam de programa para
programa, e principalmente encontrar a posição ideal da antena. Uma
haste mais ou menos aberta, com a base um centímetro para lá ou para
cá, era suficiente para a imagem nítida se transformar em um borrão.

Uma noite, o coronel Kleber viera com uma novidade, um
truque tecnológico que aprendera com um colega de Engenharia
Militar. Colocou um chumaço de palha de aço na ponta das hastes da
antena e prometeu uma imagem clara e nítida. A mágica funcionou,
os finos fios de aço facilitavam mesmo a recepção das imagens e
sons e evitavam o incômodo abre e fecha e vira e mexe da antena a
cada instabilidade do sinal.

No dia seguinte, arrumando a casa, Nazaré achou estranho
aqueles chumaços de Bombril — uma marca tão popular que se tor-
nou em genérico para palha de aço — enfiados na antena da televi-
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são. Pensou que era uma brincadeira, tirou e jogou fora. À noite,
quando o coronel ligou a TV, o som e a imagem apareceram como
um borrão barulhento.

Falou alto e grosso:
“Quem tirou o Bombril daqui? Quem foi? Apresente-se!”
Todos se entreolharam em silêncio.
“Nazaré!”, gritou o coronel em direção à cozinha, onde ela

lavava os pratos do jantar.
Chegou enxugando as mãos e contou com naturalidade que o

tinha levado de volta ao seu lugar — a pia. Estava usando a esponja
mas no dia seguinte compraria outra.

O coronel explodiu:
“Amanhã pode estourar uma bomba atômica e nós podemos

estar todos mortos, Nazaré! A vida é agora, Nazaré!”
Nazaré saiu cabisbaixa. Zé Roberto aproveitou a deixa:
“Corta um chumaço do cabelo do Ismael e coloca na antena,

vai dar o mesmo efeito”, recomendou Zé Roberto, explodindo numa
gargalhada. O coronel a custo conteve o riso, dona Eva sorriu enca-
bulada e Marina não achou a menor graça e fechou a cara.

“Fala, Bombril, tu pode ficar rico vendendo cabelo para ante-
na”, provocou Zé Roberto, rindo e puxando o cabelo de Ismael, que
sentiu um ódio profundo e vontade de enchê-lo de porrada. Mas nada
disse, de cabeça baixa e com um sorriso abobalhado, levantou os
olhos e encontrou nos de Marina o conforto e simpatia de que tanto
precisava. Ignorou Zé Roberto, que não parava de rir, pegou uma
revista e começou a fingir que lia, remoendo sua raiva e se consolan-
do com a solidariedade de Marina, enquanto o coronel resmungava e
ajustava a TV manualmente, como nos velhos tempos pré-Bombril.

O apelido pegou, Zé Roberto repetiu-o o dia inteiro no bairro,
para todo mundo, e quanto mais Ismael reclamava, mais os garotos
se divertiam. Acabou trocando socos e pontapés com o Magro e
descontando nele a raiva que sentia de Zé Roberto e a impossibilida-
de de espancar o filho do patrão.
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* * *

A voz de Zé Roberto tremia e rangia ao telefone. Ou ele
estava mesmo muito abalado ou então a linha estava muito ruim, pen-
sou Bombril.

“A coisa tá preta... a coisa tá preta... preciso falar com você
urgente... vem para cá... tô pedindo como amigo... estou aqui no Bar
Bolero na avenida Atlântica, perto do Lido... estou te esperando.”

“Porra, mas logo agora que tá começando o Espetáculos
Tonelux... não dá para ser mais tarde?”

“Não! Não! Tem que ser agora... vem logo que o caso é sério.”
“Mas o que é que aconteceu? Você está preso? Matou alguém?

Está machucado? O que é que há? Desembucha logo.”
“Não é nada disso... é até pior... mas não posso falar pelo

telefone, tem gente esperando para ligar. Te conto tudo depois, mas
vem agora”, fez uma pausa e Bombril ouviu a respiração pesada de
Zé Roberto, “por favor.”

Para aquele mandão de merda estar pedindo por favor a coisa
devia ser séria mesmo, Bombril disse que estava indo.

Zé Roberto pagou o telefonema e ocupou uma mesa na va-
randa para esperar Bombril.

Os carros passavam lentamente pela avenida Atlântica, garo-
tos ofereciam cones de papel com amendoim torradinho, um grupo
de flauta-cavaquinho-violão divertia uma roda de turistas na calça-
da. Dois policiais encostados em uma viatura estacionada em frente
ao bar fumavam e conversavam animadamente. Pediu um chope ao
garçom e olhou o relógio mais uma vez. Começou uma chuva fina.

Vinte minutos depois, Bombril chegou.
Zé Roberto contou tudo. De um jato, como um jorro de vômi-

to. Quando terminou, ofegando e com a voz pastosa, disse que não
queria ouvir comentários nem conselhos de ninguém, que queria só
desabafar.

“Bom... então posso ir para casa?”, Bombril foi se levantando.
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“Não, espera aí, vamos tomar um chope, vamos conversar,
vamos falar de outro assunto, senta aí”, Zé Roberto quase implorava.

Bombril sentiu pena daquela criatura que quase sempre odia-
va. Mas também sentiu uma estranha alegria por ele estar sofrendo
um castigo tão medonho. Gostaria de dizer-lhe que era melhor ser
crioulo de cabelo de bombril do que filho de um corno e uma puta.
Mas falou apenas:

“Calma... calma... ninguém vai morrer por isso... isso aconte-
ce todo dia com muita gente... é uma coisa da vida... depois tudo se
ajeita.”

Essa dona Eva, hein? Quem diria, Bombril pensava mas não
dizia. Até que a coroa era gostosona, se cuidava com cremes, estava
sempre com os cabelos arrumados e as unhas pintadas de vermelho,
mas nunca passara pela sua cabeça que ela pudesse foder com nin-
guém além do coronel Kleber. Aliás, nem com o coronel. Como seria
dona Eva fodendo, será que gritava na hora do gozo? Tentou imaginá-
la nua, enquanto Zé Roberto dizia que não podia contar ao pai, que
ele poderia matá-la. Mas também não poderia deixá-lo ser corneado
impunemente.

“Então manda uma carta anônima pra ele”, Bombril sugeriu,
e os olhos de Zé Roberto se acenderam. “Ele nunca vai saber que foi
você, vai procurar as provas e vai tomar as providências... afinal, isso
é um assunto de marido e mulher.”

Bombril também mandaria uma carta anônima, mas para dona
Eva, avisando-a de que tinha sido descoberta e corria perigo. Certa-
mente ela acabaria com o amante, ninguém mataria ninguém e a har-
monia voltaria ao lar dos Ferreira. Bombril pensava em Marina.

Zé Roberto se arrependia amargamente de ter seguido a mãe,
de ter ouvido aquele telefonema, de ter esquecido a porra do casquete.


