Copacabana, 1960

Z¢& Roberto engoliu as pressas o macarrdo, vestiu a farda
caqui do Colégio Militar, gritou “tchau, mae” e saiu. Eva tinha uma
lojinha de doces na Galeria Menescal — a Bom Bocado — e traba-
lhava de manha em casa com a cozinheira Nazaré e a tarde ajudava
a socia Lucila a vender na loja. O negdcio ia de vento em popa.

“Tchau filho, vai com Deus.”

Quando ja estava quase na esquina, Z¢€ Roberto passou a mao
na cabeca e se lembrou, merda, tinha esquecido a porra do casquete,
sem ele ndo o deixariam entrar no colégio e tomaria falta. E um baita
esporro do pai, talvez uns tapas. Mas ja que chegaria atrasado, apro-
veitaria para matar a primeira aula, de Matematica, fazendo hora no
botequim préximo ao colégio. Acendeu um Continental, caminhou
sem pressa para casa e na portaria cruzou com Nazaré que saia para
fazer a feira. Subiu os trés lances de escada e entrou pela porta da
cozinha, onde esquecera a porra do casquete. Ouviu a voz da mae,
falando baixo ao telefone da sala.

“Nao... ndo... pode ser perigoso... ¢ melhor em outro lugar...”

Ficou imdvel na cozinha, apurou os ouvidos e sentiu seu cora-
¢do disparar.
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“Nao, eu ndo agiiento esperar... td bom... eu vou”, a mie se
desmanchava em dengo, “é em que altura da avenida Copacabana?”,
fez uma pausa para ouvir, “sei... aquela da praga do Lido... ja ano-
tei... 236 apartamento 714... também te amo... um beijo bem gosto-
so0... daqui a pouco estou 14, vai preparando um drinquezinho para
nos... beijo”, e desligou.

“236, 714, 236, 714, 236, 714", repetindo mentalmente os
nimeros fatais, com o coragdo aos pulos e a respira¢io acelerada, Z¢é
Roberto se esgueirou pela porta da cozinha contendo o choro. Des-
ceu os trés lances de escada correndo e, assim que chegou a rua,
pegou a caneta e anotou os nimeros na mao. Em estado de choque
com a descoberta, seu primeiro impulso foi entrar no botequim, onde
poderia se esconder e tomar um conhaque.

Encostou no final do balcio de onde tinha boa visdo da porta-
ria de seu prédio e poderia controlar a saida da mae. Pensou em se-
gui-la, em pegé-la de porrada na rua, em telefonar para o pai, em
chamar a policia, em maté-la, tomou um segundo conhaque, achou
que era melhor espera-la nas imediacdes do nimero 236 da avenida
Copacabana. E ver com seus proprios olhos. Torcendo para que tudo
fosse um mal-entendido.

Pagou os conhaques e caminhou até a avenida Copacabana,
onde pegou um lotagdo para a praga do Lido. Com a cabega entre os
bragos apoiados no banco da frente, chorou em siléncio durante todo
o trajeto, até descer no ponto préximo a praga. Enxugou os olhos
com as costas da mao e atravessou a rua com o sinal aberto, driblando
carros, onibus e lotacoes.

Z¢& Roberto contou 12 andares, o 236 era um prédio de fa-
chada escura e austera, com a portaria de marmore marrom, por
onde entrava e safa gente sem parar. Era uma tipica cabeca-de-por-
co de Copacabana, com vinte apartamentos JK — janela-e-
kitchenette — por andar, uma boa parte ocupados por garconniéres
(ou “matadouros”, como se dizia na turma) e por putas. Era ali que
sua mae entraria.

12



Entrou em um botequim e tomou mais um Dreher. Sentou-se
em um banco da praga, protegido por uma arvore, e esperou. Torcen-
do para que ela ndo viesse.

Mas Eva veio, discretissima, com um tailleur azul-marinho e
uma blusa de seda branca, os cabelos presos em coque e grandes
oculos escuros. Saiu de um taxi e entrou rapidamente no prédio.
A cada passada, o salto alto e fino de seu sapato furava o coracio de
Z¢ Roberto. Pior seria se ele sentisse o perfume que ela exalava. E
imaginasse a lingerie transparente que mais revelava do que cobria
seu corpo moreno por baixo do tailleur. E como ela soltaria os cabe-
los e tiraria as meias de ndilon pretas para o amante. Como gemeria e
gritaria de prazer. Felizmente Z¢& Roberto ndo tinha muita imaginacao.

Foram 80 minutos lancinantes, os piores de sua vida. Final-
mente o pior aconteceu: sua mae saiu ao lado de um homem alto de
cabelos pretos, viu os dois caminhando apressados em dire¢do a rua
Belfort Roxo. Z¢& Roberto atravessou a avenida e seguiu-os a distan-
cia. Viu-os entrando num velho De Soto verde-claro e partindo. Cha-
pa DF-3879, anotou na mao. E comecou a pensar em como voltaria
para casa e encararia a mae. E o pai.

Nao voltaria, inventaria uma mentira, dormiria na casa de al-
guém. Poderia dormir na praia, em qualquer lugar, mas sé voltaria
para casa no dia seguinte, depois que ela saisse para o trabalho. Tirou
0s sapatos, arregagou as calgas e caminhou pela beira do mar até o
Leme, depois voltou por toda a extensao da praia até o Posto Seis e
de 14 retornou ao Lido. O sol avermelhava por trds do Forte de
Copacabana, Z¢& Roberto lavou os pés no chafariz da praga, sentou-
se em um banco e chorou.

Nao conseguia mais suportar sozinho aquela verdade horren-
da. Precisava urgentemente falar com alguém, contar tudo, desafo-
gar. Mas quem? Marina, a irmd um ano mais velha, nem pensar, ela
nao acreditaria e contaria tudo para a mae — que o odiaria para sem-
pre. Ndo teria coragem de dizer ao pai que ele era corno, o coronel
jamais acreditaria, lhe daria uma surra e provavelmente o botaria
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para fora de casa. Nenhum parente era de confianga para conhecer
aquele segredo terrivel. Amigos? Que amigos? Aqueles bostas do
Bairro Peixoto?

Entrou em um bar e ligou para casa. A cozinheira Nazaré
atendeu, Z¢€ Roberto mandou avisar os pais que ia dormir na casa do
colega Robson e de 14 iria direto para o colégio, pediu para chamar
Bombril.

Filho de Nazaré, da mesma idade de Z¢é Roberto, Bombril era
um negrinho magrelo e dentuco, feioso mas dotado de grande simpa-
tia e muito talento para o futebol. Crescera junto com Z¢é Roberto e
Marina — sua mae trabalhava na casa havia 13 anos —, e dividia
com Nazaré um beliche no quarto de empregada do apartamento da
familia Ferreira. Bombril se chamava Ismael e devia a televisdo o
seu apelido.

Com a precdria geragdo de imagens da TV Tupi e pior ainda da
TV Rio, ver televisao era também uma aventura que dependia muito
de capacidade técnica dos usudrios. Era necessario ajustar os botdes
de controle horizontal e vertical para que a imagem ficasse estdvel,
equilibrar a luminosidade e o contraste, que variavam de programa para
programa, e principalmente encontrar a posi¢@o ideal da antena. Uma
haste mais ou menos aberta, com a base um centimetro para 14 ou para
cé, era suficiente para a imagem nitida se transformar em um borrao.

Uma noite, o coronel Kleber viera com uma novidade, um
truque tecnoldgico que aprendera com um colega de Engenharia
Militar. Colocou um chumago de palha de aco na ponta das hastes da
antena e prometeu uma imagem clara e nitida. A magica funcionou,
os finos fios de aco facilitavam mesmo a recepcdo das imagens e
sons e evitavam o incomodo abre e fecha e vira e mexe da antena a
cada instabilidade do sinal.

No dia seguinte, arrumando a casa, Nazaré achou estranho
aqueles chumacos de Bombril — uma marca tao popular que se tor-
nou em genérico para palha de aco — enfiados na antena da televi-

14



sdo. Pensou que era uma brincadeira, tirou e jogou fora. A noite,
quando o coronel ligou a TV, o som e a imagem apareceram como
um borrao barulhento.

Falou alto e grosso:

“Quem tirou 0 Bombril daqui? Quem foi? Apresente-se!”

Todos se entreolharam em siléncio.

“Nazaré!”, gritou o coronel em direcdo a cozinha, onde ela
lavava os pratos do jantar.

Chegou enxugando as maos e contou com naturalidade que o
tinha levado de volta ao seu lugar — a pia. Estava usando a esponja
mas no dia seguinte compraria outra.

O coronel explodiu:

“Amanha pode estourar uma bomba atdomica e nés podemos
estar todos mortos, Nazaré! A vida é agora, Nazaré!”

Nazaré saiu cabisbaixa. Z¢é Roberto aproveitou a deixa:

“Corta um chumago do cabelo do Ismael e coloca na antena,
vai dar o mesmo efeito”, recomendou Z¢ Roberto, explodindo numa
gargalhada. O coronel a custo conteve o riso, dona Eva sorriu enca-
bulada e Marina ndo achou a menor graga e fechou a cara.

“Fala, Bombril, tu pode ficar rico vendendo cabelo para ante-
na”, provocou Z¢ Roberto, rindo e puxando o cabelo de Ismael, que
sentiu um édio profundo e vontade de enché-lo de porrada. Mas nada
disse, de cabeca baixa e com um sorriso abobalhado, levantou os
olhos e encontrou nos de Marina o conforto e simpatia de que tanto
precisava. Ignorou Z¢&é Roberto, que nio parava de rir, pegou uma
revista e comecou a fingir que lia, remoendo sua raiva e se consolan-
do com a solidariedade de Marina, enquanto o coronel resmungava e
ajustava a TV manualmente, como nos velhos tempos pré-Bombril.

O apelido pegou, Z¢ Roberto repetiu-o o dia inteiro no bairro,
para todo mundo, e quanto mais Ismael reclamava, mais os garotos
se divertiam. Acabou trocando socos e pontapés com o Magro e
descontando nele a raiva que sentia de Z¢& Roberto e a impossibilida-
de de espancar o filho do patrao.

15



A voz de Z¢é Roberto tremia e rangia ao telefone. Ou ele
estava mesmo muito abalado ou entao a linha estava muito ruim, pen-
sou Bombril.

“A coisa ta preta... a coisa t4 preta... preciso falar com vocé
urgente... vem para cd... to pedindo como amigo... estou aqui no Bar
Bolero na avenida Atlantica, perto do Lido... estou te esperando.”

“Porra, mas logo agora que td comecando o Espetdculos
Tonelux... ndo da para ser mais tarde?”

“Nao! Nao! Tem que ser agora... vem logo que o caso € sério.”

“Mas o que € que aconteceu? Vocé estd preso? Matou alguém?
Estd machucado? O que € que hd? Desembucha logo.”

“Néao € nada disso... € até pior... mas ndo posso falar pelo
telefone, tem gente esperando para ligar. Te conto tudo depois, mas
vem agora”, fez uma pausa e Bombril ouviu a respiracdo pesada de
7€ Roberto, “por favor.”

Para aquele mandao de merda estar pedindo por favor a coisa
devia ser séria mesmo, Bombril disse que estava indo.

7€ Roberto pagou o telefonema e ocupou uma mesa na va-
randa para esperar Bombril.

Os carros passavam lentamente pela avenida Atlantica, garo-
tos ofereciam cones de papel com amendoim torradinho, um grupo
de flauta-cavaquinho-violao divertia uma roda de turistas na calga-
da. Dois policiais encostados em uma viatura estacionada em frente
ao bar fumavam e conversavam animadamente. Pediu um chope ao
garcom e olhou o rel6gio mais uma vez. Comegou uma chuva fina.

Vinte minutos depois, Bombril chegou.

7€ Roberto contou tudo. De um jato, como um jorro de vomi-
to. Quando terminou, ofegando e com a voz pastosa, disse que nao
queria ouvir comentarios nem conselhos de ninguém, que queria s6
desabafar.

“Bom... entdo posso ir para casa?”’, Bombril foi se levantando.
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“Nao, espera ai, vamos tomar um chope, vamos conversar,
vamos falar de outro assunto, senta ai”’, Zé Roberto quase implorava.

Bombril sentiu pena daquela criatura que quase sempre odia-
va. Mas também sentiu uma estranha alegria por ele estar sofrendo
um castigo tdo medonho. Gostaria de dizer-lhe que era melhor ser
crioulo de cabelo de bombril do que filho de um corno e uma puta.
Mas falou apenas:

“Calma... calma... ninguém vai morrer por isso... iSso aconte-
ce todo dia com muita gente... € uma coisa da vida... depois tudo se
ajeita.”

Essa dona Eva, hein? Quem diria, Bombril pensava mas nao
dizia. Até que a coroa era gostosona, se cuidava com cremes, estava
sempre com 0s cabelos arrumados e as unhas pintadas de vermelho,
mas nunca passara pela sua cabeca que ela pudesse foder com nin-
guém além do coronel Kleber. Alids, nem com o coronel. Como seria
dona Eva fodendo, serd que gritava na hora do gozo? Tentou imagina-
la nua, enquanto Z¢é Roberto dizia que ndo podia contar ao pai, que
ele poderia mata-la. Mas também nao poderia deixa-lo ser corneado
impunemente.

“Entdo manda uma carta andnima pra ele”’, Bombril sugeriu,
e os olhos de Z¢ Roberto se acenderam. “Ele nunca vai saber que foi
vocé, vai procurar as provas e vai tomar as providéncias... afinal, isso
€ um assunto de marido e mulher.”

Bombril também mandaria uma carta anonima, mas para dona
Eva, avisando-a de que tinha sido descoberta e corria perigo. Certa-
mente ela acabaria com o amante, ninguém mataria ninguém e a har-
monia voltaria ao lar dos Ferreira. Bombril pensava em Marina.

Z¢& Roberto se arrependia amargamente de ter seguido a mae,
de ter ouvido aquele telefonema, de ter esquecido a porra do casquete.

17



