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PARIS, ULTIMOS DIAS DO OUTONO; UM CEU CINZENTO E TURBULENTO AO
amanhecer, a chegada do crepusculo ao meio-dia, seguido, as sete e meia,
por chuvas obliquas e guarda-chuvas negros enquanto o povo da cidade
corria para casa diante das drvores desfolhadas. Em 3 de dezembro, 1938,
no coragao do Sétimo Arrondissement, um Lancia sedan de cor champa-
nhe virou a esquina da rue Saint Dominique e estacionou junto  calgada
na rue Augereau. Em seguida, o homem no banco traseiro inclinou-se a
frente por um instante, e o chofer avangou alguns metros mais e parou
novamente, desta vez na sombra entre dois postes de luz.

O homem no banco traseiro do Lancia chamava-se Ettore, 7/ conte
Amandola — o décimo nono Ettore, Heitor, na linhagem Amandola,
sendo conde apenas o mais ilustre de seus titulos. Mais perto dos sessenta
que dos cingiienta, ele tinha olhos escuros e levemente protuberantes,
como se a vida o tivesse surpreendido (embora ela nunca tivesse ousado
fazé-lo), e um rubor nas faces que sugeria uma garrafa de vinho com o
almocgo, ou a excitagio da expectativa por um evento planejado para o
cair da noite. Na verdade, tratava-se de ambos. Quanto ao resto de suas
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8 « DENTRO DA RESISTENZA

cores, era um tipo bastante prateado: seus cabelos cor de prata, reluzindo
com brilhantina, eram penteados para trés até chegar a uma superficie
lustrosa, e seu fino bigode prata, aparado diariamente com uma tesoura,
delineava seu lébio superior. Sob um branco sobretudo de 13, na lapela
do terno de seda cinza, usava uma fita da qual pendia uma cruz de Malta
com um fundo de esmalte azul, o que significava que possuia o titulo de
cavaliereda Ordem da Coroa da Itdlia. Na outra lapela, a medalha de pra-
ta do partido fascista italiano; um quadrado inclinado com fasces — um
feixe de varas de bétula atadas a um machado por um cordao vermelho
— na diagonal. Simbolizava o poder dos consules do Império Romano,
que traziam consigo as verdadeiras varas de bétula e o machado e tinham
a autoridade para surrar com as varas, ou decapitar com o machado.

O conde Amandola olhou para o seu relégio, baixou a janela traseira
e, através da chuva, fixou o olhar numa curta ruela, a rue du Gros Caillou,
transversal 4 rue Augereau. Daquele ponto de observagao — e mandara ave-
riguar duas vezes naquela semana — podia ver a entrada do Hotel Colbert;
uma entrada bastante sutil, apenas o nome em letras douradas na porta de
vidro e um jorro de luz do sagudo que brilhava no pavimento molhado. O
Colbert, um hotel bastante sutil, silencioso, discreto, que atendia aos affai-
res cing-a-sept; aventuras amorosas administradas entre as cinco e as sete,
aquelas horas flexiveis do comego da noite. Mas, pensou Amandola, para
vocé, um gostinho de fama amanhi. O commissionaire do hotel, segurando
um amplo guarda-chuva, deixou a entrada e caminhou energicamente para
o fim da rua, em diregdo a rue Saint-Dominique. Mais uma vez, Amandola
olhou para o relégio. 7h32, marcava. Ndo, pensou ele, sdo 19h32.

Para esta ocasiao, o horirio de 24 horas, a hora militar, era obvia-
mente a forma apropriada. Afinal, ele era um major, recebera a patente
em 1914, servira na Grande Guerra e tinha as medalhas e sete unifor-
mes pomposamente confeccionados como prova. Servira com distingao
— oficialmente reconhecido — no departamento de finangas do Minis-
tério da Guerra, em Roma, onde dava ordens, mantinha a disciplina,
lia e assinava formuldrios e cartas, e recebia e dava telefonemas, seu
escrupuloso decoro militar em todos os sentidos.

E assim permaneceu, desde 1927, em seu mandato como oficial
superior na Pubblica Sicurezza, o departamento de Seguranga Publica
do Ministério do Interior, instituido no ano anterior pelo chefe da po-
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licia nacional de Mussolini. O trabalho nio era muito diferente de seu
emprego durante a guerra; os formuldrios, as cartas, os telefonemas e a
manuten¢ao da disciplina — sua equipe se mantinha a postos em suas
mesas, ¢ a formalidade era a regra em todas as conversagoes.

19h44. A chuva tamborilava regularmente no teto do Lancia e
Amandola apertou o casaco mais firmemente, contra o frio. Na cal¢ada
do lado de fora, uma criada — sob a capa de chuva aberta um unifor-
me cinza e branco — era puxada por um bassé que vestia um suéter.
Enquanto o cio farejava na calgada e comegava a andar em circulos,
a criada estreitou os olhos para ver Amandola através do vidro. Gros-
seiros, os parisienses. Ele nao se deu ao trabalho de virar o rosto, sim-
plesmente olhou através dela, ela nao existia. Alguns minutos depois,
um téxi negro de formas quadradas encostou a entrada do Colbert. O
commissionaire saltou para fora, deixando a porta aberta, enquanto um
casal emergia do saguio: ele, cabelos brancos, alto e encurvado; ela,
mais nova, usando um chapéu com um véu. Postaram-se juntos sob
o guarda-chuva do commissionaire, ela ergueu o véu, e eles se beijaram
apaixonadamente — até a proxima ter¢a, meu querido. Em seguida a
mulher entrou no téxi, o homem deu uma gorjeta ao commissionaire,
ergueu seu préprio guarda-chuva e virou a esquina a passos largos.

19h50. Ecco, Bottini!

O chofer observava o retrovisor lateral. “/ galletto”, disse. Sim, o
frangote, assim o chamavam, pois ele realmente se emproava. Rumando
pela rue Augereau em dire¢io ao Colbert, ele era o cléssico baixinho que
se recusava a ser baixo: postura ereta, as costas rijas, queixo erguido, peito
para fora. Bottini era um advogado de Turim que emigrara para Paris em
1935, insatisfeito com as politicas fascistas de seu pais natal. Insatisfagao
indubitavelmente agucada por uma boa surra em publico e meia garrafa
de 6leo de ricino, administrada por um esquadrao de Camisas Negras
enquanto uma multidao atdnita se reunia e observava em siléncio.

Sempre um liberal, provavelmente um socialista, possivelmente
um comunista em segredo, presumia Amandola — escorregadios como
enguias, estes tipos —, Bottini era um compatriota a ser oprimido, e pro-
eminente na comunidade de compatriotas-a-serem-oprimidos.

Mas o problema com o galletto nao era o fato de que se emproava,
o problema era que cantava de galo. Chegando a Paris, naturalmente se
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10 « DENTRO DA RESISTENZA

uniu a organizagao Giustizia e Liberti, o maior e mais determinado gru-
po de oposi¢ao antifascista, e em seguida tornou-se editor de um de seus
jornais clandestinos, o Liberazione, escrito em Paris, contrabandeado
para a Itdlia, depois impresso e distribuido clandestinamente. Infamital
O jornal escoiceava como uma mula; farpado, mordaz, bem informado
e selvagem, sem um pingo de respeito pelo glorioso fascismo da Itédlia,
por I/ Duce ou por quaisquer de seus feitos. Mas agora, Amandola pen-
sou, este galletto ji cantara o bastante.

Quando Bottini virou a esquina da rue Augereau, tirou os éculos
de armagdo de metal, enxugou a chuva das lentes com um grande lenco
branco e pds os éculos num estojo. Entrou no hotel em seguida. Estava
precisamente no hordrio, de acordo com os relatérios da investigagao.
Nas noites de terga, das oito as dez, sempre no quarto 44, ele recebia sua
amante, a esposa do politico socialista francés LaCroix. LaCroix, que
dirigira um ministério, e depois outro, no governo da Frente Popular.
LaCroix, que aparecia ao lado do primeiro-ministro Daladier nas foto-
grafias dos jornais. LaCroix, que jantava em seu clube toda terca-feira e
jogava bridge até meia-noite.

Eram 20h15 quando um téxi estacionou em frente ao Colbert, e
Madame LaCroix emergiu, correndo a passos curtos para dentro do ho-
tel. Amandola teve apenas um vislumbre dela — cabelos cor de telha, na-
riz branco e pontiagudo, uma pintura de Rubens, carnuda e abundante.
E amplamente concupiscente, segundo os investigadores que alugavam
o quarto 46 e espreitavam do outro lado da parede. Os elementos sao
vocais e ruidosos, dizia um relatério. Descrevia, supds Amandola, cada
espécie de gemido e guincho de quando os dois executavam seu acasa-
lamento como porcos excitados. Ah, ele conhecia o tipo; ela gostava de
boa comida e gostava de um bom vinho e gostava de seus prazeres car-
nais — qualquer uma das opg¢des ou todas juntas, sem ddvida, o baralho
completo de cartas depravadas. Libertinos. Havia um espelho de corpo
inteiro em frente ao pé da grande cama do quarto 44, e eles certamente
tiravam vantagem dele, excitados por observar a si mesmos debatendo-
se por todo lado, excitados por observar — tudo.

Agora, Amandola pensou, é preciso esperar.

Sabiam que os amantes costumavam passar alguns minutos conver-
sando antes de entrar em agdo. Entdao, déem um tempinho a eles. Os
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espides OVRA de Amandola — OVRA era o nome da policia secreta, a
policia politica, instituida por Mussolini na década de 20 — j4 estavam
dentro do hotel, tinham ocupado quartos naquela tarde, acompanhados
de prostitutas. Que, com o tempo, poderiam muito bem ser encontradas
pela policia e interrogadas, mas o que poderiam dizer? “Ele era careca, ele
usava barba, ele disse que seu nome é Mario.” Mas, aquela altura, o Mario
careca e 0 Mario barbudo ja teriam passado hd muito pela fronteira, de
volta a Itdlia. No maximo, as mogas apareceriam em fotos nos jornais.

Madame LaCroix, quando os homens da OVRA irrompessem no
quarto, ficaria sem ddvida indignada, imaginaria que se tratava de al-
guma artimanha desprezivel perpetrada pela cobra do marido. Mas nao
imaginaria por muito tempo e, quando o revélver aparecesse, com o
longo cano de um silenciador, seria tarde demais para gritar. Bottini
gritaria? Ou imploraria por sua vida? N3o, pensou Amandola, nenhum
dos dois. Praguejaria contra eles, um galletto arrogante até o fim, e to-
maria sua pilula. Na témpora. Em seguida, o silenciador seria retirado,
o revolver colocado na mao de Bottini. T3o triste, tao melancélico, um
caso de amor condenado, o desespero de um amante.

E o mundo acreditaria? O encontro amoroso que terminou em tra-
gédia? A maioria sim, mas alguns nio, e o evento fora orquestrado para
estes, para os que saberiam imediatamente que isso era politica, nao pai-
x30. Pois ndo era um desaparecimento silencioso, era publico e extrava-
gante, assim concebido para servir de aviso: Faremos tudo que quisermos,
vocés ndo podem nos deter. Os franceses ficariam ultrajados, mas e dai, os
franceses ficavam sempre ultrajados. Bem, que esperneassem a vontade.

Eram 20h42 quando o lider do esquadraio OVRA deixou o hotel e
cruzou para o lado da rue Augereau em que estava Amandola. Maos nos
bolsos, cabega baixa, usava uma capa de chuva de borracha e chapéu de fel-
tro negro, gotas pingando da aba. Quando passou pelo Lancia, levantou a
cabega, revelando um rosto pesado e escuro, um rosto sulista, e fez contato
visual com Amandola. Uma breve olhadela, mas suficiente. Es# feito.

4 de dezembro, 1938. O Café Europa, localizado numa rua estreita pré-
xima a Gare du Nord, pertencia a um francés de ascendéncia italiana.
Um homem de opinides ardorosas e inflamadas, um idealista, ele dispo-
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nibilizou a sala dos fundos para um grupo de giellisti parisienses, assim
chamados por sua associagio a Giustizia e Liberta — conhecidos infor-
malmente pelas iniciais GL, portanto giellisti. Havia oito deles naquela
manhi, convocados para uma reunido de emergéncia. Todos usavam
sobretudos escuros, sentados ao redor de uma mesa na sala apagada, e,
com exce¢ao da dnica mulher, usavam seus chapéus. Nao s6 porque a
sala era fria e dmida, mas também — embora ninguém jamais o tivesse
dito em voz alta — porque de certo modo combinava com a natureza
conspiratéria de sua politica: a resisténcia antifascista, a Resistenza.

Todos estavam mais ou menos na meia-idade, eram emigrados da
Itdlia ¢ membros de uma certa classe — um advogado de Roma, um
professor da escola de medicina de Veneza, um historiador de arte de
Siena, um homem que possuira uma farmécia na mesma cidade, a mu-
lher uma ex-quimica industrial de Mildo. E assim por diante — muitos
usavam 6culos e a maioria fumava cigarros, exceto o professor sienense
de histéria da arte, empregado posteriormente como medidor para a
companhia de gés, que fumava um pequeno e poderoso charuto.

Trés deles trouxeram consigo um certo jornal matutino, o mais
pérfido e ultrajante dos tabldides parisienses, e uma cépia jazia sobre a
mesa, desdobrada para exibir uma fotografia granulada sob a manche-
te ASSASSINATO/SUICIDIO NO HOTEL DOS AMANTES. Bottini, de peito nu,
sentado e recostado numa cabeceira, um lengol puxado até a cintura,
olhos abertos e vagos, sangue em seu rosto. A seu lado, uma forma sob
o lengol, os bragos abertos, jogados.

O lider do grupo, Arturo Salamone, deixou o jornal repousar por
algum tempo, uma homenagem silenciosa. Em seguida, fechou o jornal
com um suspiro, dobrou-o ao meio ¢ pds ao lado de sua cadeira. Sala-
mone era um homem grande como um urso, com uma mandibula pe-
sada e sobrancelhas espessas que se encontravam no alto do nariz. Fora
um expedidor maritimo em Génova e agora trabalhava como contador
em uma companhia de seguros.

— E entao — disse ele. — Aceitamos isto?

— Eu nao — disse o advogado. — Encenagio.

— Concordamos?

O farmacéutico limpou a garganta e disse:

— Temos absoluta certeza? De que isso foi homicidio?
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— Eu tenho — disse Salamone. — Bottini nao tinha tal brutalidade
em si. Eles o mataram e 4 sua amante, a OVRA ou alguém como eles.
Isto foi ordem de Roma; foi planejado, preparado e executado. E nao
apenas assassinaram Bottini, eles o difamaram: “Este ¢ o tipo de ho-
mem, instdvel, depravado, que fala contra o nosso nobre fascismo.” E,
claro, hd pessoas que acreditarao.

— Alguns sempre acreditarao em qualquer coisa — disse a quimica.
— Mas veremos o que os jornais italianos dirao a respeito.

—Terao de seguir a linha governamental — disse o professor veneziano.

A mulher deu de ombros.

— Como de hdbito. Ainda assim, temos alguns amigos por 14, e
uma ou duas simples palavras, alegou ou supostamente, podem mandar
sinais. Ninguém apenas /¢ as noticias hoje em dia, eles as decifram,
como um cédigo.

— Entao, como contra-atacamos? — perguntou o advogado. — Nio
com olho por olho.

— Nao — disse Salamone. — N3o somos como eles. Nio ainda.

— Precisamos expor tudo isso — disse a mulher. — A verdadeira his-
téria, no Liberazione. E esperar que a imprensa clandestina nos siga,
aqui e na Itdlia. Nao podemos deixar que saiam incélumes com o que
fizeram, nao podemos deixar que pensemn que sairam inclumes. E deve-
rfamos dizer de onde veio esta monstruosidade.

— De onde veio? — perguntou o advogado.

Ela apontou para o alto.

— Do topo.

O advogado assentiu.

— Sim, tem razdo. Talvez possa ser feito como um obitudrio, numa
caixa emoldurada em preto, um obitudrio politico. Deve ser forte, muito
forte: aqui estd um homem, um herdi, que morreu pelo que acreditava,
um homem que disse verdades que o governo nio suportou ver reveladas.

— Vocé escreverd? — perguntou Salamone.

— Farei um rascunho — disse o advogado. — Depois veremos.

O professor de Siena disse:

—Talvez vocé possa finalizar escrevendo que, quando Mussolini e seus
amigos forem chutados para longe, poremos abaixo a merda de sua estdtua
num cavalo e ergueremos uma em honra a Bottini.
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O advogado tirou uma caneta e um bloco do bolso e fez uma anotagio.

— E quanto a familia? — perguntou o farmacéutico. — A familia
de Bottini.

— Eu falarei com a esposa — disse Salamone. — Temos um fundo
de reserva, precisamos ajudar da melhor maneira possivel. — Apés um
momento, acrescentou: — E também ¢ preciso escolher um novo edi-
tor. Sugestoes?

— Weisz — disse a mulher. — Ele é o jornalista.

Ao redor da mesa, confirmagio, a escolha ébvia. Carlo Weisz era
um correspondente estrangeiro, trabalhara no Corriere della Sera de Mi-
120, em seguida emigrara para Paris em 1935 e de algum modo encon-
trara trabalho no departamento da Reuters.

— Onde est4 ele, nesta manha? — perguntou o advogado.

— Em algum lugar na Espanha — disse Salamone. — Foi enviado até
14 para escrever sobre a nova ofensiva de Franco. Talvez a ofensiva final;
a guerra espanhola estd morrendo.

— E a Europa que estd morrendo, meus amigos.

Isto dito por um préspero homem de negécios, de longe o contri-
buinte mais generoso, que raramente falava em reuniées. Deixara Milao
e se estabelecera em Paris alguns meses antes, apds a imposicao das leis
anti-semitas em setembro. Suas palavras, ditas com leve pesar, ocasiona-
ram um momento de siléncio, porque nio estavam erradas e eles sabiam
disso. Aquele outono fora uma época maligna no continente — os tche-
cos traidos em Munique no fim de setembro, e em seguida, na segunda
semana de novembro, um Hitler renovadamente encorajado langara a
Kristallnacht, a Noite de Cristal, a destrui¢do de vitrines de lojas judias
por toda a Alemanha, a prisao de judeus proeminentes, terriveis humi-
lha¢oes nas ruas.

Por fim, Salamone disse em voz branda:

— E verdade, Alberto, nio se pode negar. E ontem foi a nossa
vez, fomos atacados, ordenados a nos calar ou algo mais. No entanto,
mesmo assim, haverd cpias do Liberazione na Itdlia ainda neste més,
ele serd passado de mao em mao e dird o mesmo que sempre disse:
nio desistam. Afinal, o que resta?
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Na Espanha, uma hora depois da alvorada no 23° dia de dezembro,
os canhoneiros nacionalistas dispararam sua primeira saraivada. Ainda
meio adormecido, Carlo Weisz ouviu e sentiu. Zalvez, pensou, a alguns
quildmetros ao sul. Na cidade mercantil de Mequinenza, onde o rio Se-
gre encontra o Ebro. Levantou-se, desvencilhou-se da capa de borracha
sob a qual dormira e saiu pelo vao de entrada — a porta desaparecera
havia muito — ao pdtio do monastério.

Uma alvoradade El Greco. Gigantescas vagas de nuvens cinza erguiam-
se no horizonte ao sul, estriadas de vermelho pelos primeiros raios da luz do
sol. Enquanto observava, labaredas de disparos bruxuleavam na nuvem, e
no momento seguinte, como trovoes murmurando, detonagdes chegaram
recuando pelo Segre. Sim, Mequinenza. Foi-lhes dito que esperassem uma
nova ofensiva, “a campanha catala”, pouco antes do Natal. Bem, af estava.

Para avisar os outros, ele entrou novamente na sala onde passaram a
noite. Outrora, antes que a guerra chegasse aqui, a sala fora uma capela.
Agora, as janelas altas e estreitas eram emolduradas por fragmentos de
vitrais coloridos enquanto os restos cintilavam no chao, havia buracos
no teto e um canto exterior fora aberto por uma explosio. Em alguma
época, deteve prisioneiros — era evidente devido as inscri¢oes rabiscadas
nas paredes de gesso: nomes, cruzes encimadas por trés pontos, datas,
stplicas para serem lembrados, um enderego sem uma cidade. E fora
usado como hospital de campanha, um monticulo de bandagens usadas
empilhadas num canto, manchas de sangue nos sacos de aniagem que
cobriam os antigiiissimos colchdes de palha.

Seus dois companheiros jé estavam acordados; Mary McGrath do
Chicago Tribune e um tenente das forcas republicanas, Sandoval, que
era seu vigia, motorista e guarda-costas. McGrath inclinou seu cantil,
despejou um pouco d’dgua no concavo da mio e a esfregou no rosto.

— Parece que comegou — disse ela.

— Sim — ele respondeu. — Ao sul, em Mequinenza.

— E melhor darmos o fora — disse Sandoval, em espanhol. A Reu-
ters enviara Weisz a Espanha anteriormente, oito ou nove pautas desde
19306, e esta foi uma das primeiras frases que ele aprendeu.

Weisz ajoelhou ao lado de sua mochila, pegou uma pequena bolsa
de tabaco e um pacote de papéis — seus Gitanes acabaram havia uma
semana — e comegou a enrolar um cigarro. Quarenta anos dentro de
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poucos meses, era de estatura mediana, esbelto e compacto, com longos
cabelos escuros, ndo exatamente negros, que penteava para trds com
os dedos quando cafam na testa. Viera de Trieste e, como a cidade, era
meio italiano pelo lado da mae e meio esloveno — austriaco num pas-
sado distante, dai o0 nome — pelo lado do pai. De sua mae herdara um
rosto florentino, levemente aquilino, de constitui¢io forte, com olhos
inquisitivos de um surpreendente cinza-claro — um rosto descenden-
te da nobreza, talvez, um rosto encontrado em retratos renascentistas.
Mas nao exatamente. Maculado pela curiosidade e simpatia, ndo era um
rosto inflamado pela cobiga dos principes ou pelo poder dos cardeais.
Weisz torceu as pontas do cigarro, prendeu-o entre os ldbios e acendeu
um isqueiro militar, um cilindro de ago que funcionava no vento, até
que produziu uma chama.

Sandoval, segurando uma tampa de um distribuidor de igni¢ao com
fios dependurados — o modo consagrado pelo tempo de assegurar que o
veiculo ainda estaria ali pela manha —, saiu para dar partida no carro.

— Para onde nos levard? — perguntou Weisz a McGrath.

— Norte daqui, foi o que ele disse, alguns quilémetros. Ele acha que
os italianos estao bloqueando a estrada na margem leste do rio. Talvez.

Estavam em busca de uma companhia de voluntirios italianos,
remanescentes do Batalhio Garibaldi agora associados ao 5" Corpo de
Exército republicano. O Batalhao Garibaldi juntamente com o Batalhao
Thaelmann e o Batalhao André Marty — respectivamente alemao e francés
— compunham anteriormente a 12° Brigada Internacional, tendo sido a
maior parte da forga enviada para casa em novembro como parte de uma
iniciativa politica republicana. Porém, uma companhia italiana decidiu
seguir lutando, e Weisz e McGrath estavam atrds daquela histéria.

Coragem em face da quase certa derrota. Pois o governo republica-
no, ap6s dois anos e meio de guerra civil, mantinha apenas Madri, sob
cerco desde 1936, e a ponta nordeste do pais, a Catalunha, com admi-
nistragao agora situada em Barcelona, a cerca de 136 quilémetros das
montanhas sobre o rio.

McGrath atarraxou novamente a tampa de seu cantil e acendeu um
Old Gold.

— Muito bem — disse ela —, se os encontrarmos, seguimos para Cas-
telldans para telegrafar.
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Uma cidade mercantil ao norte, e quartel-general do 5° Corpo de Exér-
cito, Castelldans tinha servigo de telégrafo sem fio e um censor militar.

— Hoje, certamente — disse Weisz.

A troca de tiros ao sul se intensificou, a campanha catala comegara,
tinham de telegrafar as noticias o quanto antes.

McGrath, uma correspondente veterana na casa dos quarenta anos,
reagiu com um sorriso cimplice e olhou para o relégio.

— Uma e vinte da manha em Chicago. Portanto, edigao da tarde.

Estacionado ao lado de um muro no pétio, um carro militar. En-
quanto Weisz e McGrath observavam, Sandoval desdobrou a capota
aberta e deu um passo para trds quando ela se fechou com estrondo,
deslizando em seguida para o assento do motorista e imediatamente
produzindo uma cadeia de explosdes — altas e agudas, o motor nao ti-
nha abafador — e uma gaguejante nuvem de descarga preta, o ritmo das
explosdes diminuindo enquanto ele brincava com o afogador. Virou-se
por fim, com um sorriso triunfante, e chamou os dois com um aceno.

Era um carro de comando francés, de cor cidqui, mas hd muito tempo
desbotado pelo sol e pela chuva, que servira na Grande Guerra e fora, vinte
anos depois, enviado A Espanha apesar dos tratados europeus de neutralida-
de — nonintervention élastique, chamavam os franceses. Mas nao suficiente-
mente élastique— a Alemanha e a Itdlia armaram os nacionalistas de Franco,
enquanto o governo republicano recebia uma relutante ajuda da Unido So-
viética e comprava o que podia no mercado negro. Ainda assim, um carro
era um carro. Quando chegou a Espanha, alguém com um pincel e uma lata
de tinta vermelha, alguém com pressa, tentou pintar uma foice ¢ um mar-
telo na porta do motorista. Outro alguém grafou /-28 em branco no capd,
alguém mais disparou dois tiros através do assento traseiro e outro ainda
arrebentou a janela do carona com um martelo. Ou talvez tudo tenha sido
feito pela mesma pessoa — uma possibilidade real na guerra espanhola.

Enquanto se afastavam, um homem num habito de monge apare-
ceu no pdtio da capela, observando-os enquanto partiam. Nio tinham a
menor idéia de que havia alguém no monastério, mas aparentemente ele
estivera escondido em algum lugar. Weisz acenou, mas o homem apenas
permaneceu parado ali, certificando-se de que tinham ido embora.

OCorrespondente_NOVO.indd 17 5/4/07 11:21:08 AM



18 « DENTRO DA RESISTENZA

Sandoval dirigia lentamente na estrada de terra esburacada que corria
junto ao rio. Weisz fumava seus cigarros, os pés para o alto no banco
traseiro, e observava a paisagem campestre, carvalhos e zimbros mirra-
dos, as vezes uma vila ou algumas poucas casas, um pinheiro alto com
corvos enfileirados nos galhos. Pararam uma vez para a passagem de um
rebanho; os carneiros tinham sinos em torno dos pescogos que vez por
outra emitiam um pesado tilintar enquanto caminhavam, conduzidos
por um pequeno e desgrenhado cao dos Pirineus que corria incessan-
temente nos limites do rebanho. O pastor se aproximou da janela do
motorista, tocou sua boina em cumprimento e disse bom-dia.

— Eles vao cruzar o rio hoje — disse. — Os mouros do Franco.

Weisz e os outros olhavam para a margem oposta, mas viam apenas
juncos e choupos.

— Estao 14 — disse o pastor. — Mas nio d4 para ver.

Ele cuspiu, desejou boa sorte e seguiu seu rebanho morro acima.

Dez minutos depois, um par de soldados acenou para que paras-
sem. Eles ofegavam, transpirando no ar gelado, os fuzis dependurados
nos ombros. Sandoval diminuiu, mas nio parou.

— Levem-nos com vocés! — gritou um deles.

Weisz olhou pelo vidro traseiro, imaginando se atirariam no carro,
mas eles apenas pararam ali.

— Nao deveriamos leva-los? — perguntou McGrath.

— Estao fugindo. Eu devia ter atirado neles.

— E por que nao atirou?

— N3o tenho coragem para isso — disse Sandoval.

Foram parados novamente, alguns minutos depois, por um oficial
que descia o morro vindo da floresta.

— Aonde vocés vao? — perguntou a Sandoval.

— Estes dois sao de jornais estrangeiros, estdo procurando pela
companhia italiana.

— Qual?

— Italianos. Da companhia Garibaldi.

— Aqueles dos lengos vermelhos?

— E isso mesmo? — Sandoval perguntou a Weisz.

Weisz respondeu que sim. A Brigada Garibaldi incluia voluntdrios
comunistas e nao-comunistas. A maioria dos dltimos era de militares.
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— Pois estdo a sua frente, acho. Mas ¢ melhor que vocés fiquem no
topo da colina.

Alguns quildémetros adiante, a pista se bifurcava, e o carro se arrastou
pela ingreme ladeira acima, o martelar da primeira marcha ecoando para
além das 4rvores. No topo da colina, uma estrada de terra seguia para
o norte. Dali tinham uma visao melhor do Segre, um rio lento e raso,
deslizando pelas ilhas de pedregulhos no meio do curso d’dgua. Sandoval
seguiu em frente, diante de uma bateria que atirava da margem oposta.
Os artilheiros trabalhavam duro, levando balas para os carregadores, que
punham os dedos nos ouvidos quando os canhdes disparavam, as rodas
rolando para trés a cada rechago. A meio caminho subindo a encosta, uma
granada explodiu acima das drvores, uma repentina lufada de fumaca ne-
gra que se dissipou no vento. McGrath pediu a Sandoval que parasse por
um momento, saiu do carro e tirou um binéculo de sua mochila.

— Tome cuidado com o sol — disse Sandoval. Atiradores eram atrai-
dos pelo brilho do sol refletido no binéculo, poderiam disparar uma
rajada com uma mira de longo alcance. McGrath usou a mao como
protecio, em seguida entregou o binéculo a Weisz. Através da palida
fumaca que pairava, ele vislumbrou uniformes verdes, talvez a 400 me-
tros da margem oeste.

Quando retornaram ao carro, McGrath disse:

— Podem nos ver, aqui no topo desta colina!

— Com certeza podem — disse Sandoval.

A fileira do 5° Corpo de Exército engrossava 2 medida que seguiam
rumo ao norte e, no outro lado do rio, na estrada pavimentada que
levava a cidade de Serés, encontraram a companhia italiana, bem en-
trincheirada no pé da colina. Weisz contou trés metralhadoras Ho-
tchkiss 6,5 milimetros, montadas em bipés — fabricadas na Grécia,
ouvira dizer, e contrabandeadas para a Espanha por gregos antimo-
narquistas. Também havia trés morteiros. A companhia italiana rece-
beu ordens de defender uma importante posi¢ao, cobrindo a estrada
pavimentada e uma ponte de madeira que cruzava o rio. A ponte foi
destruida por uma explosao, deixando estacas carbonizadas de pé no
leito do rio e algumas tdbuas enegrecidas, arrastadas pela correnteza
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até a margem. Assim que Sandoval estacionou o carro, um sargento se
aproximou para ver o que queriam. Quando Weisz ¢ McGrath sairam
do carro, Sandoval disse:

— Falaremos em italiano, mas traduzo para vocés depois.

Ela agradeceu, e ambos empunharam blocos e ldpis. Era tudo que
0 sargento precisava ver.

— Um momento, por favor. Vou chamar o comandante.

Weisz riu.

— Ora, diga pelo menos seu nome.

O sargento sorriu de volta.

— E Sargento Bianchi, certo?

Nao use meu nome, ele quis dizer. Signor Bianchi e Signor Rossi
— st. Branco e st. Vermelho — eram os equivalentes italianos de Silva e
Souza, nomes genéricos para uma piada ou um pseudénimo cémico.

— Escreva o que quiser — disse o sargento. — Mas eu tenho familia
por la.

Ele se foi e, alguns minutos depois, o comandante chegou.

Weisz sinalizou para McGrath, mas ela nao viu o mesmo que ele.
O comandante era moreno, com o rosto, os malares angulosos, o nariz
pontudo e particularmente os olhos de um falcao, marcado por uma
cicatriz que arqueava do canto do olho direito até o meio da face. Na ca-
bega, o quepe verde-claro de um soldado de infantaria espanhol, o topo
alto com longa borla preta pendente. Usava um pesado suéter negro
sob a farda cdqui de algum exército, sem insignia, e as calcas de outro.
Cruzando o peito, apoiado num ombro, um cinto de pistola com uma
automdtica no coldre. Nas maos, luvas de couro negras.

Em italiano, Weisz disse bom-dia e acrescentou:

— Somos correspondentes. Meu nome é Weisz, esta é a Signora
McGrath.

— Da Itdlia? — perguntou o comandante, incrédulo. — Vocés estdo
no lado errado do rio.

— A signora ¢ do Chicago Tribune — disse Weisz. — E eu trabalho
para a agéncia de noticias britinica, Reuters.

O comandante, alerta, estudou-os por um momento.

— Bem, é uma honra para nés. Mas, por favor, nada de fotos.

— Nao, ¢ claro que nao. Por que disse “no lado errado do rio™?
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— Aquela ¢ a Divisao Littorio, do outro lado. Os Flechas Negras e
os Flechas Verdes. Oficiais italianos, recrutas italianos e espanhdis. Por-
tanto, hoje mataremos os fascz'stz', e eles nos matarao.

Do comandante, um sorriso sombrio: assim seguia a vida, infelizmente.

— De onde ¢, Signor Weisz? Eu diria que seu italiano ¢é nativo.

— De Trieste — disse Weisz. — E o senhor?

O comandante hesitou. Mentir ou dizer a verdade? Finalmente disse:

— Sou de Ferrara, conhecido como Coronel Ferrara.

Sua expressao era quase de arrependimento, mas a resposta confir-
mou a intui¢ao de Weisz, nascida no instante em que vira o comandan-
te, pois fotografias de seu rosto, com sua cicatriz curva, estiveram nos
jornais — louvado ou difamado, dependendo da politica.

“Coronel Ferrara” era um nom de guerre, sendo comum o uso de
pseudénimos entre voluntirios do lado republicano, particularmente
entre agentes stalinistas do Leste Europeu. Mas este nom de guerre era
anterior a guerra civil. Em 1935, adotando o nome de sua cidade, o co-
ronel abandonou as forgas italianas combatendo na Etiépia — gds mos-
tarda chovendo de avides sobre vilarejos e milicias nativas — e ressurgiu
em Marselha. Entrevistado pela imprensa francesa, disse que nenhum
homem em sa consciéncia poderia tomar parte na guerra de conquista
de Mussolini, uma guerra imperialista.

Na Itdlia, os fascistas tentaram destruir sua reputagio de todas as
maneiras possiveis, pois 0 homem que chamava a si mesmo de Coronel
Ferrara era um herdi legitimo e altamente condecorado. A idade de 19,
serviu como suboficial, combatendo os exércitos alemao e austro-htingaro
na fronteira alpina do norte da Itdlia, um oficial dos arditi. Eram tropas de
choque, o nome derivado de ardito, significando “corajoso, bravo”, e eram
os soldados mais respeitados da Itdlia, conhecidos pelos suéteres negros e
por arrasar trincheiras inimigas durante a noite, facas presas entre os den-
tes, uma granada em cada mao, jamais usando uma arma de alcance maior
que 30 jardas. Quando Mussolini langou o partido fascista em 1919, seus
primeiros recrutas eram quarenta veteranos arditi, irados pelas promessas
quebradas de diplomatas franceses e britinicos, promessas usadas para le-
var a Itdlia  guerra em 1915. Mas este ardito era um inimigo, um inimigo
publico do fascismo, seu rosto marcado uma de suas maiores credenciais, e
a mao tao severamente queimada que tinha de usar luvas.
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— Quer dizer que posso designi-lo como Coronel Ferrara — disse Weisz.

— Sim. Meu verdadeiro nome nao importa.

— Anteriormente pertenceu ao Batalhdo Garibaldi, 12* Internacional.

— Exato.

— Que foi dispensado, enviado de volta.

— Exilado — disse Ferrara. — Dificilmente poderiam voltar a Itdlia.
Entao sairam em busca de um novo lar, junto com alemaes, poloneses
e hingaros, todos como nés, caes de rua que nio seguem a matilha. A
maioria foi para a Franca, que ¢ para onde o vento sopra hoje em dia,
embora nao sejamos muito bem-vindos por 14.

— Mas vocés ficaram aqui.

— N6s ficamos — disse. — Cento e vinte e dois de nds, esta manha.
N3o estamos prontos para desistir desta luta, isto é, desta causa, portan-
to aqui estamos.

— Que causa, coronel? Como o senhor a descreveria?

— H4 muitas palavras, Signor Weisz, nesta guerra de palavras. E
facil para os bolcheviques, eles tém suas férmulas: Marx diz isto, Lenin
diz aquilo. Mas para o resto de nds, nao é tao preto no branco. Estamos
lutando pela liberdade da Europa, certamente, ou, se preferir, pela jus-
tia, talvez, e com certeza contra todos os cazzi fasulli que querem diri-
gir o mundo a sua maneira. Franco, Hitler, Mussolini, pode escolher, e
todos os homenzinhos ardilosos que fazem o trabalho para eles.

— Nao posso escrever “cazzi fasull?”. Significa “putos falsos”. Quer
mudar isso?

Ferrara deu de ombros.

— Entéo tire. N3o posso dizé-lo melhor.

— Quanto tempo ficard?

— Até o fim, o que quer que isto venha a significar.

— Alguns dizem que a Republica estd acabada.

— Alguns podem estar certos, mas nunca se sabe. Quando se faz o
tipo de trabalho que fazemos aqui, é bom pensar que uma bala, dispara-
da por um fuzileiro, poderia transformar a derrota em vitdria. Ou talvez
alguém como vocé escreva sobre a nossa pequena companhia, e os ame-
ricanos saltem e digam: “Por Deus, é verdade, vamos pegi-los, garotos!”

Um sorriso repentino iluminou o rosto de Ferrara — a idéia era tao
fora da realidade que chegava a ser engragada.
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— Isso serd visto principalmente na Gra-Bretanha e no Canad4, e na
América do Sul, onde os jornais publicam nossos despachos.

— Otimo, entio que saltem os ingleses, embora nés dois saibamos
que isso nio vai acontecer, nao enquanto nao for a vez deles de comer o
wiener schnitzel de Adolf. Ou que tudo v4 para o inferno na Espanha, e
espere sé para ver se isto val parar por aqui.

— E a Divisao Littorio, do outro lado do rio, o que pensa deles?

— Ah, nés os conhecemos, os Littorio, e a milicia dos Camisas Negras.
Lutamos contra eles em Madri, e quando eles ocuparam o Castelo Ibarra,
nés o invadimos e os pusemos para correr. E faremos o mesmo hoje.

Weisz voltou-se para McGrath.

— Quer perguntar alguma coisa?

— Como tem sido até aqui? O que ele pensa da guerra, de uma derrota?

— J4 falamos sobre isto. Estd bom.

Do outro lado do rio, uma voz gritou “Eia, eia, alald”. Era o grito
de guerra fascista, a principio usado pelos esquadroes dos Camisas Ne-
gras em suas primeiras batalhas de rua. Outras vozes repetiram a frase.

A resposta veio de um soldado posicionado numa metralhadora
abaixo da estrada. “Va f'an culo, alald!” VA tomar no rabo. Outro riu,
e duas ou trés vozes repetiram o grito. Um metralhador disparou uma
rajada curta, ceifando uma linha de juncos na margem oposta.

— Eu abaixaria a cabeca se fosse vocés — disse Ferrara. Dobrando a
cintura, saiu trotando pela encosta.

Weisz e McGrath deitaram-se no chio, e McGrath sacou o binéculo.

— Posso vé-lo!

Weisz experimentou o binéculo. Um soldado estava deitado numa
moita de juncos, as maos em concha ao redor da boca enquanto repetia
o grito de guerra. Quando a metralhadora disparou novamente, ele des-
lizou para trds e desapareceu.

Sandoval, revélver em punho, chegou correndo do carro e se atirou
no chao ao lado deles.

— Estd comecando — disse Weisz.

— Eles nao tentario cruzar o rio — disse Sandoval. — Isto serd hoje
a noite.

Na margem oposta, um estrondo abafado, seguido por uma ex-
plosao que estilhagou um arbusto de zimbro e provocou uma revoada
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de passarinhos das drvores. Weisz pode ouvir o bater das asas quando
voaram por cima do morro.

— Morteiro — disse Sandoval. — Nada bom. Talvez eu deva tirar
vocés daqui.

— Acho que deverfamos ficar um pouco — disse McGrath.

Weisz concordou. Quando McGrath disse a Sandoval que ficariam,
ele apontou para um grupo de pinheiros.

— E melhor ali — disse ele.

Contaram até trés e correram, alcancando as drvores exatamente
quando uma bala ricocheteou acima de suas cabegas.

Os morteiros continuaram por dez minutos. A companhia de Ferrara
nao revidava, seus morteiros nao alcangavam o outro lado do rio, e eles
tinham de poupar todas as granadas que tinham para a noite préxima.
Quando o fogo nacionalista cessou, a fumaca se dispersou e o siléncio
retornou a encosta.

Algum tempo depois, Weisz percebeu que estava com fome. As
unidades republicanas mal tinham comida suficiente para si mesmas,
portanto os dois correspondentes e seu tenente vinham subsistindo de
pao velho e uma saca de lentilhas — conhecidas, depois da descri¢ao do
ministro da economia republicano, como as “pilulas da vitéria do dr.
Negrin”. Nao podiam acender uma fogueira ali, portanto Weisz vascu-
lhou em sua mochila e tirou sua tltima lata de sardinhas — que nao fora
aberta antes porque a chave necessdria para enrolar a tampa de metal se
perdera. Sandoval resolveu o problema, usando um canivete para abrir
a tampa, ¢ os trés lancetaram sardinhas e comeram com nacos de pao,
entornando um pouco do 6leo em cima. Enquanto comiam, o som do
combate em algum lugar ao norte, um estrépito de metralhadoras e
tiros de fuzis, desenvolveu um ritmo estdvel. Weisz e McGrath decidi-
ram dar uma olhada, seguir rumo nordeste em dire¢ao a Castelldans e
enviar suas histérias.

Encontraram Ferrara em uma das posi¢oes de metralhadora, disse-
ram adeus e desejaram boa sorte.

— Para onde ir4, quando isto acabar? — perguntou-lhe Weisz. — Tal-
Vez possamos conversar novamente.
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Ele queria escrever um segundo relato sobre Ferrara, a histéria de
um voluntédrio no exilio, uma histéria do pés-guerra.

— Se eu ainda estiver inteiro, Franga, em algum lugar. Mas por fa-
vor, nio divulgue isso.

— Nao divulgarei.

— Minha familia est4 na Itdlia. Talvez na rua, ou no mercado, al-
guém diz algo ou faz um gesto, mas em geral eles sao deixados em paz.
Comigo ¢ diferente, podem fazer algo se souberem onde estou.

— Eles sabem que estd aqui — disse Weisz.

— Ah, acho que sabem. Do outro lado do rio, eles sabem. Entao tudo
que tém de fazer é vir até aqui, dizer ol4 e contar como anda a vida.

Ergueu uma sobrancelha. Independentemente do que viesse a acon-
tecer, ele era bom no que fazia.

— A Signora McGrath enviard sua histéria para Chicago.

— Chicago, sim, eu sei, os White Socks, os Young Bears, maravilha.

— Até a préxima — disse Weisz.

Apertaram-se as maos, uma forte mao, pensou Weisz, dentro da luva.

Alguém do outro lado do rio atirou contra o carro enquanto este
seguia ao longo da colina, e uma bala atravessou a porta traseira e
saiu pelo teto. Weisz pode ver um pedago rasgado de céu através do
buraco. Sandoval praguejou e pisou no acelerador, o carro disparou
e, enquanto trombava contra os buracos e montes na estrada, quica-
va no ar e batia duramente no chio, esmagando suas velhas molas e
chocando ago contra ago com um estrondo horrivel. Weisz manti-
nha a mandibula cerrada para nao quebrar um dente. Murmurando,
Sandoval pedia a Deus que poupasse os pneus. Logo, apés alguns
minutos, diminuiu. McGrath voltou-se no assento do carona e pos
um dedo no buraco de bala. Calculando a distdncia entre Weisz e a
trajetdria da bala, disse:

— Carlo? Vocé estd bem?

O som da batalha adiante aumentava, mas eles nada viam. No céu
ao norte, dois avides apareceram, os alemaes HE-111 Heinkels, segun-
do Sandoval. Langaram bombas contra as posi¢oes espanholas sobre o
Segre, em seguida arremeteram e metralharam o lado leste do rio.
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Sandoval saiu da estrada e parou o carro sob uma drvore, 0 mximo
de cobertura que pode encontrar.

— Vo acabar conosco — disse. — Nao hd razao para seguir em frente, a
menos que vocés queiram ver o que aconteceu com os homens junto ao rio.

Weisz e McGrath nao precisavam ver, ji tinham visto muitas
vezes antes.

Portanto, Castelldans.

Sandoval deu meia-volta no carro, retomou a estrada pavimentada e
seguiu para o leste, em direcio a cidade de Mayals. A estrada ficou deserta
durante certo tempo, enquanto galgava uma longa e ingreme ladeira através
de uma floresta de carvalhos, emergindo depois num alto platd e encon-
trando uma estrada de terra que atravessava os vilarejos ao sul e ao norte.

Naquela altitude, o céu se fechara; nuvens cinzas sobre um capao
vazio e uma fita de estrada que serpenteava através dele. Na estrada,
uma vagarosa coluna cinzenta se estendia a perder de vista, um exérci-
to em retirada, quildmetros dele, interrompido apenas pelas ocasionais
carrogas puxadas por mulas, carregando aqueles que nao podiam andar.
Aqui e ali caminhavam refugiados entre os vagarosos soldados, alguns
com carros de bois levando bats e colchoes, o cio da familia no alto
junto aos idosos, ou mulheres com criangas.

Sandoval desligou o motor, Weisz e McGrath sairam e postaram-se
ao lado do carro. Nao se ouvia um tinico som no 4rido vento que sopra-
va das montanhas. McGrath tirou os éculos e esfregou as lentes com a
barra da camisa, entrefechando os olhos enquanto observava a coluna.

— Meu Deus — disse ela.

— Vocé j viu isso antes — disse Weisz.

— Sim, eu vi.

Sandoval abriu um mapa sobre o cap6.

— Se retornarmos alguns quilémetros, poderemos contornar a co-
luna — disse ele.

— Para onde vai esta estrada? — perguntou McGrath.

— Barcelona — respondeu Sandoval. — Para a costa.

Weisz buscou bloco e lapis. O céu se fechara no fim da manhi, com
nuvens baixas e cinzentas sobre o alto platé, e uma fita de estrada que ser-
penteava através dele, rumo leste, em dire¢iio a Barcelona.
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O censor, em Castelldans, nao gostou daquilo. Era um major do exérci-
to, alto e magro, o rosto de uma asceta. Sentou-se diante de uma mesa
nos fundos do que antes fora o posto dos correios, nio muito longe do
equipamento de telégrafo sem fio e do funciondrio que o operava.

— Por que faz isso? — perguntou. Seu inglés era preciso, tinha sido
professor. — Serd que nao poderia dizer “reposicionando-se”?

— O que vi foi um exército em retirada — disse Weisz.

— Isso nao nos ajuda.

— Eu sei — disse Weisz. — Mas ¢é a verdade.

O major releu a histéria, algumas pdginas cobertas em letra de for-
ma escrita a l4pis.

— Seu inglés é muito bom — disse.

— Obrigado, senhor.

—Diga-me, Senor Weisz, serd que nao poderia simplesmente escrever
sobre nossos voluntdrios italianos, e o coronel? A coluna que descreve foi
substituida, a frente ainda estd sendo mantida no Segre.

— A coluna ¢ parte da histéria, major. Precisa ser relatada.

O major devolveu o texto e acenou com a cabega em dire¢ao ao
funciondrio.

— Pode enviar como estd — disse a Weisz. — E depois o senhor pode
lidar com sua consciéncia da maneira que lhe aprouver.

26 de dezembro. Weisz recostou-se na poltrona de camur¢a desbotada
num compartimento de primeira classe, enquanto o trem passava ron-
ronando diante da periferia de Barcelona. Estariam na divisa da fron-
teira de Port Bou em poucas horas, e depois na Franga. Weisz estava
na poltrona da janela; diante dele, uma crianca pensativa junto a mae
e a0 pai, um homenzinho asseado num terno escuro, um relégio de
ouro preso no colete. Ao lado de Weisz, a filha mais velha, usando uma
alianca de casamento embora nio houvesse nenhum marido 2 vista, e
uma mulher gorda com cabelos grisalhos, talvez uma tia. Uma familia
silenciosa, pélida, abalada, deixando o lar, provavelmente para sempre.

Este homenzinho aparentemente seguira seus principios, era um
aliado do governo republicano ou um de seus funciondrios publicos.
Tinha a aparéncia de um funciondrio publico. Mas agora tinha de es-
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capar enquanto podia, a fuga comegara, e o que o aguardava na Franga
era, se nao tivesse sorte, um campo de refugiados — tendas, arame far-
pado — ou, se a sorte sorrisse, pendria. Para evitar o enjoo do trem, a
miae vasculhava num saco de papel amassado e, de quando em quando,
administrava uma gota de limao a cada membro da familia; comegavam
as pequenas economias.

Olhando para o compartimento do outro lado do corredor, Weisz
pode ver Boutillon, do didrio comunista L’Humanizé, e Chisholm, do
Christian Science Monitor, compartilhando sanduiches e uma garrafa de
vinho tinto. Weisz voltou-se para a janela e contemplou o mato verde-
acinzentado que crescia 2 margem dos trilhos.

O major espanhol tinha razao quanto a seu inglés: era bom. Depois
de terminar os estudos secunddrios numa academia particular em Tries-
te, ele partiu para a Scuola Normale — fundada por Napoledo, imitando
a Ecole Normale de Paris, e muitas vezes o berco de primeiros-ministros
e filésofos —, na Universidade de Pisa, provavelmente a mais prestigiosa
universidade da Itlia. L4 estudou economia politica. A Scuola Normale
nio foi exatamente sua escolha, foi ditada pelo nascimento. Ditada por
Herr Doktor Professor Helmut Weisz, o eminente etndlogo e pai de
Weisz, nessa ordem. E logo, de acordo com o planejado, ele entrou na
Universidade de Oxford, mais uma vez em economia, onde conseguiu
ficar por dois anos. Epoca em que seu tutor, um homem incrivelmente
gentil e educado, sugeriu que seu destino intelectual estava em outro
lugar. Nao que Weisz nao tivesse aptidao para aquilo — tornar-se um
docente —, mas ele simplesmente nao queria fazé-lo, nao de fato. Em
Oxford, ndo de fato era uma ortografia variante para rufna. Assim, apds
uma ultima noite de bebedeira e cantoria, ele se foi. Mas se foi com
um étimo inglés.

E isto, na forma estranha e misteriosa em que o mundo funcio-
nava, acabou sendo sua salvagio. De volta a Trieste, que em 1919
mudou de nacionalidade austro-htingara para italiana, ele passava seus
dias nos cafés com os amigos de sua cidade natal. Nao era uma turma
tradicional: descabelados, espertos, rebeldes — um aspirante a roman-
cista, um aspirante a ator, dois ou trés nao sei/nao ligo/nao me impor-
to, um aspirante a explorador de ouro na Amazonia, um comunista,
um gigold e Weisz.
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“Vocé deveria ser jornalista”, diziam-lhe. “Ver o mundo.”

Conseguiu um emprego num jornal de Trieste. Escrevia obitudrios,
relatava um crime ocasional, de vez em quando entrevistava uma autori-
dade local. Seu pai, sempre frio, neste caso cintilante como gelo, mexeu
alguns pauzinhos, e Weisz retornou a Mildo para escrever no principal
jornal da Itdlia, o Corriere della Sera. A principio mais obitudrios, e
depois uma pauta na Franga, outra na Alemanha. Nestas, a idade de
25, ele trabalhou — trabalhou mais duro do que jamais havia feito, pois
finalmente descobrira a grande motivagao da vida: o medo do fracasso.
Presto, a pogao magica!

Na verdade uma pena, porque o reinado de Mussolini havia come-
cado, com a Marcha sobre Roma — Mussolini foi de trem — em 1922.
Logo se instituiram leis de imprensa restritivas e, por volta de 1925, o
jornal passou a ser de propriedade de simpatizantes fascistas, e o editor
teve de pedir demissao. Os antigos editores safram com ele, um deter-
minado Weisz agiientou por trés meses, e depois saiu porta afora em
seu rastro. Pensou em emigrar, depois voltou a Trieste, conspirou com
amigos, arrancou um ou dois cartazes das paredes, mas em geral man-
teve a cabega baixa. Viu pessoas sendo espancadas, pessoas com sangue
no rosto, sentadas na rua. Nao era para Weisz.

Em todo caso, Mussolini e sua corja logo cairiam, era uma simples
questdo de esperar, o mundo sempre se ajeitara e o faria novamente.
Pegou tépidas pautas nos jornais de Trieste — um jogo de futebol, um
incéndio num cargueiro no porto —, deu aulas de inglés para alguns
estudantes, apaixonou-se, desapaixonou-se, passou 18 meses escreven-
do para um periédico comercial em Basel, outro ano num informativo
das remessas maritimas de Trieste, sobreviveu. Sobreviveu e sobreviveu.
For¢ado pela politica as margens da existéncia profissional, assistia en-
quanto sua vida escorria como areia.

Entdo, em 1935, com a pavorosa guerra de Mussolini na Eti6-
pia, nio pdde mais suportar. Nesta época, juntou-se aos giellisti de
Trieste — o aspirante a romancista estava agora trancafiado na ilha-
prisao de Lipari, o comunista se tornou fascista, o gigold se casou com
uma condessa e ambos tinham namorados, e o aspirante a explorador
encontrou ouro e morreu rico; havia mais do que tesouros para se
encontrar na Amazonia.
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Assim, Weisz foi a Paris, encontrou um quarto num minusculo ho-
tel no distrito de Belleville e comegou a viver sob a dieta imaginada por
cada sonhador que chegava a Paris; pao, queijo e vinho. Porém, mui-
to bom pao — o prego controlado pelo brutalmente perspicaz governo
francés —, muito bom queijo, incrementado com azeitonas e cebolas, e
horrendo vinho argelino. As mulheres eram um cléssico e efetivo acrés-
cimo 2 dieta: se ele estava pensando em mulheres, nao estava pensando
em comida. A politica era um cansativo acréscimo a dieta, mas ajudava.
Era mais fécil, muito mais fécil, sofrer acompanhado, e a companhia as
vezes inclufa jantar, e mulheres. Assim, apés sete meses lendo jornais
em mostradores de cafeterias e procurando emprego, Deus lhe enviou
Delahanty. O Grande Autodidata, Delahanty. Aquele que o ensinou a
ler em francés, ler em espanhol, ler — Deus tenha piedade! — em grego,
e a ler, providencialmente, em italiano. Delahanty, o chefe do departa-
mento parisiense da agéncia de noticias Reuters. Ecco, um emprego!

Delahanty, cabelos brancos e olhos azuis, abandonara a escola em
Glasgow havia muitos anos e, como dizia, “trabalhou para os jornais”.
Vendendo-os a principio, depois passando de copista a repérter novato,
sua ascensdo impulsionada por determinagao, insoléncia e elegante opor-
tunismo. Até que chegou ao topo — chefe do departamento de Paris, um
especialista de prestigio que lia cépias de despachos dos departamentos
mais importantes da Europa — Berlim, Roma. O que fazia dele a aranha
no centro da teia, na drea das agéncias de noticias préximas a place de
I'Opéra, onde, num gelado dia de primavera, Carlo Weisz apareceu.

— Pois bem, sr. Weisz... A prondncia é Weiss, e nao Veisch, certo? O
senhor escreveu para o Corriere. Nao resta muito dele hoje em dia. Um
triste destino para um bom jornal como aquele. Agora me diga, serd que
tem os recortes do que escreveu?

Os artigos recortados, transportados numa pasta barata, nao esta-
vam nas melhores condigbes, mas eram legiveis, e Delahanty os leu.

— Nao senhor — disse —, nao precisa se incomodar em traduzir, eu
me viro com o italiano.

Delahanty p6s os éculos e leu com o dedo indicador.

—Hmm. Hmm, nio estd tao mau. J4 vi piores. O que quis dizer com
isso, bem aqui? Ah, faz sentido. Acho que o senhor pode fazer este tipo de
trabalho, sr. Weisz. Gosta dele? E o senhor se importa com o que faz,
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st. Weisz? Os novos esgotos da Antuérpia? O concurso de beleza em Diis-
seldorf? Nao se incomoda em fazer esse tipo de coisa? Como ¢ o seu ale-
mao? Falava em casa? Um pouco servo-croata? Nio faz mal. Ah, entendo,
Trieste, claro, eles falam de tudo por 14, ndo? Como € o seu francés? Sim,
eu também, eu me viro, e os franceses olham torto, mas d4 para adminis-
trar. Algum espanhol? Nao, nio se preocupe, vocé vai pegar. Agora falan-
do francamente, aqui fazemos as coisas no estilo Reuters, vocé aprenderd
as regras, tudo que precisa fazer ¢ segui-las. E tenho que avisar que vocé
nao serd 0 homem da Reuters em Paris. Mas serd #7 homem da Reuters,
e isso ndo é assim tdo mau. E o que eu fui, e escrevi sobre absolutamente
todas as coisas que existem sob o sol. Entao me diga, o que acha, senhor?
Pode fazé-lo? Viajar de trem, carrogas de mula e afins, e conseguir a histé-
ria para nés? Com emogao? Com sensibilidade para o lado humano, do
primeiro-ministro em sua grande mesa a0 camponés em seu pedacinho
de terra? Acha que pode? Eu sei que pode! E se saird muito bem. Ora,
por que nio colocar a mao na massa imediatamente? Que tal amanha? O
encarregado anterior, bem, hd uma semana ele foi para a Holanda e des-
maiou no colo da rainha. E a maldigao desta profissao, sr. Weisz, tenho
certeza de que sabe disso. Muito bem, tem alguma pergunta? Nenhuma?
Certo, entdo isto nos leva ao triste assunto do dinheiro.

Weisz caiu no sono, depois acordou quando o trem chegou a Port
Bou. A familia espanhola olhava para a plataforma diante dos trilhos,
para alguns guardas civis encostados na parede da bilheteria, para uma
pequena multiddo de refugiados postados entre baus, trouxas e malas
amarradas com cordas, esperando pelo trem para o sul. Ao que pare-
cia, nem todos tinham permissao para cruzar a fronteira. Apés alguns
minutos, oficiais espanhéis entraram no vagio, pedindo documentos.
Quando chegaram ao compartimento ao lado, a filha mais velha, ao
lado de Weisz, fechou os olhos e apertou as maos uma contra a outra.
Ele percebeu que ela estava rezando. Mas os oficiais foram educados
— afinal, esta era a primeira classe —, passaram apenas uma vista rapi-
da nos documentos e seguiram para o préximo compartimento. Em
seguida, o trem soou seu apito e avangou alguns metros pelos trilhos,
onde os oficiais franceses estavam esperando.
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Relatério do Agente 207, entregue em maos no dia 5 de dezembro a
uma base clandestina da OVRA no Décimo Arrondissement:

O grupo Liberazione se reuniu na manha de 3 de dezembro no
Café Europa, os mesmos elementos que constam dos relaté-
rios anteriores, ausentes o engenheiro AMATO e o jornalista
WEISZ. Decidiu-se publicar um “obitudrio politico” do ad-
vogado BOTTINI e afirmar que sua morte nao foi suicidio.
Decidiu-se também que o jornalista WEISZ assumird agora a
editoria do jornal Liberazione.

28 de dezembro. Com a prosperidade, ou pelo menos com sua prima
distante, Weisz encontrou para si um novo lugar para viver, o Hotel
Dauphine, na rue Dauphine, Sexto Arrondissement. A proprietdria, Ma-
dame Rigaud, era uma vitiva da guerra de 1914 e, como muitas mulheres
vistas por toda a Fran¢a, ainda usava o negro do luto apés vinte anos. Ela
gostou de Weisz e nao cobrou excessivamente pelos dois quartos, ligados
por uma porta, no alto de quatro intermindveis lances de escadas, no ul-
timo andar. Pobre rapaz, ela o alimentava de vez em quando na cozinha
do hotel, um agraddvel descanso dos pequenos antros que ele freqiienta-
va, Meéreisso e Chez aquilo, salpicados pelas ruas estreitas do Sexto.
Exausto, dormiu tarde na madrugada do dia 28 e, quando o sol an-
gulava através das ripas das persianas fechadas, obrigou-se a acordar e ao
levantar descobriu que quase tudo dofa. Até a passagem por uma guerra,
durante algumas semanas, estava cobrando seu preco. Mais tarde devora-
ria 0 almogo de trés pratos, passaria rapidamente pelo escritdrio, checaria
se algum dos habitués de seu café estava presente e talvez telefonasse para
Véronique, quando ela chegasse em casa voltando da galeria. Um dia
agraddvel, ou pelo menos a expectativa dele. Contudo, os poeirentos
raios de sol revelaram uma tira de papel, deslizada sob sua porta em al-
gum momento enquanto ele dormia. Uma mensagem, trazida pelo fun-
ciondrio da recepgao do hotel. Ora, o que poderia ser? Véronique? Meu
querido, vocé precisa me encontrar, como anseio por vocé! Pura fantasia, e
ele sabia disso. Véronique jamais sequer consideraria fazer algo do tipo,
aquele era um caso de amor muito pélido, de vez em quando, aqui e ali.
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Ainda assim, nunca se sabe, tudo era possivel. Diante da remota possibi-
lidade, ele leu a nota. “Por favor, telefone assim que voltar. Arturo.”

Encontrou Salamone num bar deserto préximo a companhia de segu-
ros. Sentaram-se no fundo e pediram café.

— E como estd indo na Espanha? — perguntou Salamone.

— Mal. Estd quase terminado. O que resta é a nobreza de uma causa
perdida, mas isso ¢ coisa frdgil numa guerra. Fomos derrotados, Arturo, e
podemos agradecer aos franceses e britinicos e ao pacto de nao-interven-
¢ao. Vencidos pela superioridade das armas, e nao da luta, fim de papo.
Portanto, o que acontecerd a seguir estd agora nas maos de Hitler.

— Bem, minha noticia no é nem um pouco melhor. Tenho de lhe
dizer que Enrico Bottini estd morto.

Weisz levantou os olhos rispidamente, e Salamone lhe entregou uma
pdgina recortada de um jornal. Weisz vacilou quando viu a fotografia, leu
rapidamente a prosa do tabléide, e entdo balancou a cabega e o devolveu.

— Algo aconteceu, pobre Bottini, mas nao isso.

— Naio, acreditamos que foi obra da OVRA. Encenada para parecer
um assassinato/suicidio.

Weisz sentiu a ferroada aguda que nauseava o coragdo; nio era
como ser baleado, era como ver uma cobra.

—Tem certeza?

— Sim.

Weisz respirou fundo e desabafou:

— Que queimem no inferno por isso.

Somente a raiva curaria 0 medo que o dominou.

Salamone concordou.

— Com o tempo, queimario. — Fez uma pausa e depois disse: — Mas
por hora, Carlo, o comité quer que vocé o substitua.

Weisz assentiu casualmente, como se lhe tivessem perguntado as horas.

— Hum — disse. E claro que querem.

Salamone riu, o ribombar de um contrabaixo dentro de um urso.

— Sabfamos que vocé ficaria ansioso por isso.

— Oh sim, ansioso é pouco. Mal posso esperar para contar 2 minha
namorada.
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Salamone quase acreditou nele.

— Ahh, eu n3o acho...

— E na préxima vez que formos para a cama, tenho que me lembrar
de fazer a barba. Para a fotografia.

Salamone assentiu, fechou os olhos. Sim, eu sei, perdoe-me.

— Além de tudo — disse Weisz —, eu me pergunto como posso fazer
isso e viajar pela Europa para a Reuters.

— E do seu instinto que precisamos, Carlo. Idéias, intuicoes. Sabe-
mos que teremos de substitui-lo, dia a dia.

— Mas nao quando se trata do grande momento, Arturo. Aquele ¢
todo meu.

—Todo seu — disse Salamone. — Mas, brincadeiras a parte, a respos-
ta é sim?

Weisz sorriu.

— Vocé acha que eles tém um licor Strega aqui?

— Vamos perguntar — respondeu Salamone.

O que tinham era conhaque, e eles se conformaram com isso.

Weisz tentou ter o dia agraddvel, provando a si mesmo que a mudanga
em sua vida nio o afetava tanto assim. O almogo de trés pratos, céleri
rémoulade, vitela a la Normande, tarte Tatin, foi consumido — algo dele,
em todo caso — e a indagagao silenciosa do gargom, ignorada, mas resul-
tando numa gorjeta generosa inspirada pela culpa. Apreensivo, passou
direto por sua cafeteria habitual e tomou café em outro lugar, sentando
préximo a uma mesa de turistas alemaes com ciAmeras e guias de viagem.
Turistas alemaes bastante quietos e sébrios, pareceu-lhe. E ele realmente
encontrou Véronique naquela noite, no apartamento dela, abarrotado
de obras de arte, no Sétimo. L4 ele se sentiu melhor; as ritualisticas pre-
liminares foram saboreadas com mais intensidade, e mais longamente,
do que de costume — ele sabia do que ela gostava, ela sabia do que ele
gostava, e portanto tiveram bons momentos. Mais tarde, ele fumava um
Gitane e a observava sentada em sua penteadeira, seus pequenos seios
subindo e descendo enquanto ela escovava os cabelos.

— Sua vida vai bem? — disse ela, capturando seus olhos no espelho.

— Neste exato momento, sim.
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Ela retribuiu com um caloroso sorriso, afetuosa e apaziguada, sua
alma de mulher francesa exigindo que ele encontrasse conforto em fazer
amor com ela.

Saindo & meia-noite, ele ndo seguiu diretamente para casa — uma
caminhada de 15 minutos —, mas tomou um tixi no ponto do metro,
foi até o apartamento de Salamone em Montparnasse e pediu ao mo-
torista que esperasse. A transferéncia da sede editorial do Liberazione
— caixas de fichas de indice tamanho A5, pilhas de pastas de arquivos
— exigia duas jornadas subindo e descendo as escadas do prédio de
Salamone, e duas mais no Dauphine. Weisz levou tudo para o escrit4-
rio que fez para si em seu segundo quarto; uma pequena escrivaninha
em frente a janela, uma mdquina de escrever Olivetti de 1931, um belo
gabinete-fichdrio de carvalho que anteriormente servira no escritério
de uma corretora de graos. Quando concluiram a mudanga, as caixas
e pastas cobriam o tampo da escrivaninha, com uma pilha no chao.
Portanto, af estava, papelada.

Folheando alguns niimeros antigos, ele encontrou o dltimo artigo
que escreveu, uma matéria sobre a Espanha para a primeira das duas edi-
¢oes de novembro. A histéria era baseada num editorial do semandrio da
Brigada Internacional, Nossa Luta. Com tantos comunistas e anarquistas
nas tropas da brigada, as convengdes da disciplina militar eram freqiien-
temente consideradas contrérias aos ideais igualitdrios. Por exemplo, a
continéncia. A matéria de Weisz tinha um elegante toque irénico — de-
vemos encontrar um modo, disse a seus leitores na Itdlia, de cooperar, de
trabalhar juntos contra o fascismo. Mas isto nao ¢ sempre tao ficil, vejam
s6 o que estd acontecendo na guerra espanhola, mesmo em meio ao feroz
combate. O autor do Nossa Luta justificava a continéncia como “a forma
militar de dizer ol4”. Argumentou que a continéncia nao era antidemo-
cratica, afinal dois oficiais de patentes iguais faziam continéncia um ao
outro, que “uma continéncia ¢ um sinal de que um camarada que era um
individualista egocéntrico na vida privada ajustou-se a0 modo coletivo
de fazer as coisas”. O artigo de Weisz era também uma leve alfinetada
num dos concorrentes do Liberazione, o comunista L'Unita, impresso em
Lugano e amplamente distribuido. Nosso grupo, insinuou, nés, liberal-
democratas, socialdemocratas, humanistas de centro, nao somos, gragas
aos céus, afligidos por toda aquela agonia doutrinal quanto a simbolos.
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Ele esperava que o artigo fosse divertido, e isso era crucial. Preten-
dia oferecer um descanso da vida didria fascista — um descanso muito
necessédrio. Por exemplo, o governo de Mussolini emitia um comunica-
do didrio no rddio, e qualquer um dentro do raio de audigdo tinha de
ficar de pé durante a transmissao. Esta era a lei. Portanto, estando em
um café, ou no trabalho, ou mesmo em sua prépria casa, era preciso
ficar de pé, e ai daqueles que nao ficassem.

Pois bem, o que tinhamos para janeiro. O advogado de Roma estava
escrevendo o obitudrio de Bottini. Este seria, guem assassinaria um homem
honrado? Weisz previa que Salamone faria uma revisao, e ele préprio tam-
bém. Havia sempre um resumo das noticias do mundo — noticias que ti-
nham sido abafadas ou distorcidas na Itdlia, onde o jornalismo tinha sido
definido por lei como acessério de apoio da politica nacional. O resumo,
extraido de jornais franceses e britinicos, e particularmente da BBC, era
incumbéncia da quimica de Milao e era sempre factual e exato. Eles tam-
bém tinham, sempre tentavam ter, uma charge, geralmente desenhada
por um emigrado funciondrio do parisiense Le Journal. Para janeiro, aqui
estava Mussolini bebé, com uma touquinha particularmente rica em ba-
bados, sentado nos joelhos de Hitler e sendo alimentado com uma farta
colherada de sudsticas. “Mais, mais!”, grita o bebé Mussolini.

Acima de tudo, os giellisti queriam criar um racha entre Hitler e
Mussolini, pois Hitler pretendia trazer a Itdlia para a iminente guerra a
seu lado, mesmo tendo o préprio Mussolini declarado que a Itdlia nao
estaria pronta para a guerra antes de 1943.

Muito bem, o que mais?

Salamone lhe disse que o professor de Siena estava trabalhando
numa matéria, baseada numa carta contrabandeada, que descrevia o
comportamento de um chefe de policia e uma quadrilha fascista numa
cidade na regiao dos Abruzzi. O objetivo do artigo era nomear o chefe
de policia, que rapidamente tomaria conhecimento de sua nova fama
uma vez que o jornal chegasse a Itdlia. Sabemos quem vocé é, sabemos
0 que estd fazendo, e vocé serd responsabilizado quando chegar a hora. E
mais, quando sair na rua, abra o olho. Essa exposicao o irritaria, mas
poderia obrigd-lo a pensar duas vezes sobre o que estava fazendo.

Portanto: Bottini, resumo, charge, chefe de policia, algumas varie-
dades, talvez um texto de teoria politica — Weisz se certificaria de que
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fosse breve — e um editorial, sempre apaixonado e poético, que quase
sempre dizia a mesma coisa: resista nas pequenas coisas, isto nao poderd
continuar, a maré vai virar. Os grandes herdis liberais italianos, Mazzi-
ni, Garibaldi, Cavour, seriam citados. E sempre em negrito no topo da
primeira pdgina: “Por favor, nao destrua este jornal, dé a um amigo de
confianga, ou deixe onde outros possam ler.”

Weisz tinha quatro pdginas para preencher; o jornal era impresso
numa tnica folha dobrada. Uma pena, pensou, que nao podiam publi-
car anuncios. Apds um longo e duro dia de dissidéncia politica, giellisti de
bom gosto jantam no Lorenzos. Nao, nio era assim, o espago que restava
era dele, e o tema era 6bvio, Coronel Ferrara, mas... Mas qué? Nao sabia
exatamente. Em algum lugar desta idéia ele pressentia uma bomba-re-
l6gio. Onde? Nao conseguia discernir. A histéria do Coronel Ferrara
nio era nova, j4 tinham escrito sobre ele em 1935 em jornais italianos e
franceses, e a histdéria sem duvida foi colhida pelas agéncias de noticias.
Ele apareceria na matéria da Reuters, que provavelmente seria reescrita
como cronica — as agéncias de noticias, e a imprensa inglesa em geral,
nio tomavam partido na guerra espanhola.

Sua matéria no Liberazione nao seria em nada semelhante aquilo.
Escrita sob seu pseud6nimo, Palestrina — todos usavam compositores
como pseuddnimos —, seria herdica, inspiradora, emocional. O chapéu
de soldado de infantaria, a pistola no cinto, os gritos cruzando o rio.
Mussolini enviara 75 mil soldados italianos para a Espanha, cem bom-
bardeiros Caproni, tanques Whippet, canhdes, muni¢ao, navios — tudo.
Uma vergonha nacional; eles j4 tinham dito antes, diriam novamente.
Mas aqui estava um oficial e 122 homens que tinham a coragem de lu-
tar por seus ideais. E os distribuidores se certificariam de deixar cépias
nas cidades préximas as bases militares.

Portanto, isso tinha de ser escrito, e o préprio Ferrara pedira apenas
que seu destino futuro nao fosse citado. Facilimo de fazer. Melhor ainda
— o leitor poderia muito bem imaginar que ele iria combater em outro lu-
gar, onde quer que homens e mulheres corajosos estivessem enfrentando a
tirania. De outro modo, Weisz perguntou a si mesmo, o que poderia dar
errado? Os servigos secretos italianos certamente sabiam que Ferrara esta-
va na Espanha, sabiam seu verdadeiro nome, sabiam tudo a seu respeito.
E Weisz se certificaria de que este artigo ndo revelasse nada que pudesse
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ajudd-los. Além disso, na verdade, o que 7do era uma bomba-relégio nes-
tes dias? Pois bem, ele tinha esta pauta e, uma vez concluida, voltaria as
pastas de arquivos.

Carlo Weisz sentou-se em sua escrivaninha, o paleté pendurado
nas costas da cadeira. Vestia uma camisa cinza-clara com um fino ris-
cado vermelho, mangas dobradas, botao da gola aberto, gravata afrou-
xada. Um pacote de Gitanes descansava préximo a um cinzeiro do San
Marco, a cafeteria dos conspiradores e artistas de Trieste. O rddio estava
ligado, o mostrador cor de 4mbar aceso, sintonizando uma performance
de Duke Ellington gravada numa casa noturna do Harlem, e a sala es-
tava escura, iluminada apenas por um pequeno abajur com uma ctipula
de vidro verde. Recostou-se na cadeira por um momento, esfregou os
olhos e correu os dedos pelos cabelos para tird-los da testa. E, se por
acaso ele estivesse sendo observado de um apartamento do outro lado
da rua — as persianas estavam abertas —, jamais ocorreria ao espido que
esta era uma cena para um cinejornal, ou para uma pédgina de um livro
ilustrado dos Guerreiros do Século XX.

De Weisz, um silencioso suspiro quando voltou ao trabalho. Per-
cebeu que estava em paz, pela primeira vez desde seu encontro com
Salamone. Estranhissimo, nao? Pois tudo que estava fazendo era ler.

10 de janeiro, 1939. Desde a meia-noite, uma neve lenta e uniforme
cafa sobre Paris. As trés e meia da manhi, Weisz postou-se na esquina da
rue Dauphine com a marginal esquerda do Sena. Perscrutou através da
escurido, tirou as luvas e tentou esfregar um pouco de calor nas maos.
Uma noite sem ventos; a neve descia sobre a rua branca e o rio ne-
gro. Weisz estreitou os olhos, perscrutando ao longo da marginal, mas
nio pdde ver coisa alguma, e em seguida olhou para o relégio; 3h34.
Atrasado, mas nio como Salamone, talvez... Contudo, antes que pudesse
imaginar as possiveis catdstrofes, viu um par de fardis turvos oscilando a
medida que o carro derrapava nos paralelepipedos escorregadios.

O velho e amassado Renault de Salamone deslizou em diregao a cal-
cada e parou ao aceno de Weisz. Ele teve de puxar com forga para abrir a
porta, enquanto Salamone se inclinava sobre o banco do carona e empur-
rava do outro lado.
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— Ahh, que merda — disse Salamone.

O carro estava frio, o aquecedor nio funcionava havia muito, e os
esforcos de seu tnico limpador de pédra-brisas pouco faziam para limpar
o vidro. No banco traseiro, um pacote embrulhado em papel pardo e
amarrado com barbante.

O carro chacoalhou e derrapou ao longo da marginal, passando pelo
grande vulto negro da Notre Dame, rumando leste junto ao rio até chegar
A Pont d’Austerlitz, a ponte que cruzava para a margem direita do Sena. A
medida que o vidro embagava, Salamone se inclinava sobre o volante.

— Nao vejo nada — disse ele.

Weisz esticou o brago e abriu um pequeno circulo com a luva.

— Melhor?

— Mannaggia! — exclamou Salamone, ou seja, dane-se a neve e o
carro e tudo o mais. — Aqui, tente com isto.

Ele vasculhou no bolso do sobretudo e tirou um grande lengo
branco. O Renault esteve esperando pacientemente por este momento,
quando o condutor estivesse com uma tinica mao no volante, e lenta-
mente girou num circulo enquanto Salamone praguejava e pisoteava o
freio. O Renault o ignorou, completando uma segunda pirueta, e por
fim parou com as rodas traseiras enfiadas num monte de neve que se
acumulara contra um poste de luz no final da ponte.

Salamone pds o lengo de lado, ligou o carro empacado e engatou
a primeira marcha. As rodas patinhavam enquanto o motor gania; uma
vez, duas vezes, novamente.

— Espere, pare, vou empurrar — disse Weisz.

Usou o ombro para abrir a porta, deu um passo do lado de fora, e
logo seus pés levantaram véo e ele se estatelou no chao.

— Carlo?

Weisz lutou para ficar em pé e, com passinhos vacilantes, circun-
dou o carro e pds as duas maos no porta-malas.

— Experimente agora.

O motor disparou, e os pneus se enterraram mais fundo nos bura-
cos que tinham cavado.

— Nao acelere tanto!

A janela rangeu quando Salamone baixou-a com a manivela.

- 0O qué?
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— Devagar, devagar.

— Certo.

Weisz empurrou novamente. Nao haveria Liberazione algum nes-
ta semana.

De uma boulangerie na esquina, um padeiro apareceu vestindo ca-
misa branca, avental branco e um pano branco atado pelas pontas na
cabeca. Os fornos a lenha das padarias tinham de ser acesos as trés da
manha; Weisz podia sentir o cheiro do pao.

O padeiro parou ao lado de Weisz e disse:

— Agora conseguimos. — Apés trés ou quatro tentativas, o Renault
se langou para a frente, na dire¢ao de um téxi, o Ginico outro carro nas
ruas de Paris naquela manha. O motorista desviou, buzinou e gritou:

— Qual diabos ¢é o seu problema? — e girou o dedo indicador junto
a témpora. O tdxi deslizou na neve e atravessou a ponte enquanto Weisz
agradecia ao padeiro.

Salamone cruzou o rio, a 8 quilémetros por hora, e virou a esquerda
e a direita nas ruas transversais até que encontrou a rue Parrot, perto da
estagdo de trem da Gare de Lyon. Ali, para viajantes e trabalhadores da
via férrea, havia um café 24 horas. Salamone saiu do carro e se dirigiu a
varanda envidragada. Sentado sozinho numa mesa préxima a porta, um
homem baixo com uniforme e chapéu de fiscal das ferrovias italianas lia
um jornal e bebia um apéritif. Salamone tamborilou no vidro, o homem
olhou para cima, terminou sua bebida, deixou dinheiro sobre a mesa e
seguiu Salamone até o carro. Medindo talvez pouco mais que um metro e
meio, usava um espesso bigode de homem de trem, e a barriga era grande
o suficiente para esgarcar o paleté do uniforme entre os botées. Sentou-se
no banco de trds e trocou com Weisz um aperto de maos.

— Tempo bom, nao? — disse ele, sacudindo a neve dos ombros.

Weisz respondeu que sim.

— Desde Dijon até aqui, estd assim.

Salamone entrou e se sentou no banco da frente.

— Nosso amigo aqui trabalha no trem das 7h15 para Génova — disse
a Weisz. Dirigiu-se ao fiscal: — Isto é para vocé. — Acenou com a cabega
em dire¢ao ao pacote.

O fiscal o pegou.

— O que tem aqui?
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— Galés para a linotipo. E também dinheiro, para Matteo. E o jor-
nal, com uma folha-modelo.

— Jesus, deve ser um monte de dinheiro, podem procurar por mim
no México.

— S30 as galés, sdo de zinco.

— Ele nao pode conseguir as galés?

— Diz ele que nao.

O fiscal deu de ombros.

— Como vai a vida no lar? — perguntou Salamone.

— Nao melhora em nada. Confidenti por todo lado, é preciso tomar
cuidado com o que se diz.

— Vocé fica no café até as sete? — perguntou Weisz.

— Eu ndo. Vou até o vagao-leito de primeira classe e tiro um cochilo.

— Bem, ¢ melhor irmos andando — disse Salamone.

O fiscal saiu, carregando o pacote com as duas maos.

— Por favor, tenha cuidado — disse Salamone. — Olhe onde pisa.

— Eu olho tudo — disse o fiscal. Sorriu ante a idéia e afastou-se atra-
vés da neve.

Salamone engatou a primeira marcha.

— Ele ¢ bom nisso. E esta é uma coisa que nao d4 para prever. O
anterior durou um més.

— O que aconteceu com ele?

— Prisao — disse Salamone. — Em Génova. Fazemos um esforco e
enviamos algo para a familia.

— Custoso, este ramo em que estamos — disse Weisz.

Salamone sabia que ele falava de algo mais do que dinheiro e assen-
tiu com a cabega, pesaroso.

— A maior parte do dinheiro fica comigo, e nao digo ao comité
mais do que eles precisam saber. E claro, vocé ser4 informado 2 medida
que prosseguimos, por prevengao, se entende o que quero dizer.

20 de janeiro. Continuava frio e cinzento, e a maior parte da neve desapare-
cera, exceto pelos montes enegrecidos pela fuligem que entupiam os buei-
ros. Weisz foi para o escrit6rio da Reuters as dez, perto da estagao Opéra, da
Associated Press, do departamento francés da agéncia Havas e da American
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Express. Parou neste tltimo. “Correspondéncia para Monsieur Johnson?”
Havia uma carta — apenas alguns giellisti de Paris tinham permissao para
usar o sistema, que era anénimo e, acreditavam, ainda desconhecido dos es-
pides da OVRA em Paris. Weisz mostrou a carte d'identité Johnson, pegou
a carta — endereco de resposta em Bari — e subiu para o escritdrio.

A sala de Delahanty ficava no canto do corredor, as altas janelas
opacas de fuligem, a escrivaninha amontoada de papéis. Estava bebendo
chd com leite com uma colher na caneca e, quando Weisz parou junto a
porta, abriu um sorriso malicioso e ergueu os 6culos para a testa.

— Entre, entre, disse a aranha para a mosca.

Weisz disse bom-dia e deslizou na cadeira do outro lado da mesa.

— Hoje ¢ seu dia de sorte — disse Delahanty, remexendo em sua
gaveta e entregando-lhe um comunicado de imprensa.

A Associagao Internacional de Escritores estava, que surpresa, rea-
lizando uma conferéncia. A uma da tarde de 20 de janeiro, no Palais de la
Mutualité, junto a place Maubert no Quinto Arrondissement. O publico
estava cordialmente convidado. A lista de palestrantes incluia Theodore
Dreiser, Langston Hughes, Stephen Spender, C. Day-Lewis e Louis
Aragon. Aragon, que comegara como surrealista, tornara-se stalinista, e
acabou sendo ambos, era a certeza de que o ponto de vista de Moscou
estaria bem representado. Em pauta: a Espanha tomada por Franco, a
China atacada pelo Japao, a Tchecoslovdquia dominada por Hitler — ne-
nhuma boa noticia. Weisz sabia que os motores da indignago estariam
funcionando a todo vapor, mas, independentemente da politicagem ver-
melha, ainda era melhor que siléncio.

— Vocé merece um pouco de tédio, Carlo, e é a sua vez numa dessas
chatices — disse Delahanty, bebericando seu chd frio. — Vamos querer
algo de Dreiser. Procure no marxismo e me arranje uma citagao ilustre.
E La Pasionaria sempre merece um pardgrafo.

Apelido afetuoso de Dolores Ibdrurri, a oradora pela causa republi-
cana, descrita sempre como “inflamada”.

— S6 um despacho de nada, rapaz, vocé nio vai ouvir nenhuma no-
vidade, mas precisamos ter alguém 14, e a Espanha é importante para os
jornais sul-americanos. Entdo, dé o fora daqui e nio assine coisa alguma
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Weisz chegou devidamente na hora marcada. O sagudo estava cheio,
uma multiddo perambulando na névoa da fumaga de cigarro — engagés
de todas as descri¢oes, o Quartier Latin em peso, alguns estandartes
vermelhos visiveis acima da massa, e todo mundo parecia conhecer todo
mundo. Noticias da Espanha naquela manha diziam que a linha da
margem leste do Segre fora abandonada, o que significava que a tomada
de Barcelona nao estava longe. Portanto, como sempre se soube, Madri,
com seu inflexivel orgulho, seria a dltima a se render.

A coisa finalmente teve inicio, e os palestrantes falaram, e falaram,
e falaram. A situagio era critica. Seus esforcos tinham de ser redobrados.
Uma pesquisa da Liga de Escritores da América mostrava que 410 dos
418 membros apoiavam o lado republicano. Havia uma auséncia mar-
cante de escritores russos na conferéncia, j4 que estavam ocupados ga-
rimpando ouro na Sibéria ou sendo fuzilados na praga Lubyanka. Weisz,
é claro, nio poderia escrever nada daquilo — ficaria registrado no grande
livro de histérias que nunca escrevi, mantido por todo correspondente.

— Carlo? Carlo Weisz!

E agora, quem era este — este homem no passadi¢o olhando para
baixo em sua diregao? A meméria levou um tempo para funcionar; al-
guém que ele conhecera, havia muito, em Oxford.

— Geoffrey Sparrow — disse 0 homem. — Vocé lembra, nio?

— E claro, Geoffrey, como vai vocé?

Eles falavam aos sussurros, enquanto um homem barbado martela-
va o punho sobre a bancada.

— Vamos para fora — disse Sparrow.

Ele era alto e louro e sorridente e, agora Weisz recordava, rico e in-
teligente. Enquanto atravessava o corredor, todo pernas longas e flanela,
Weisz viu que ele nio estava sozinho, que trazia consigo wuma garota
espetacular. Naturalmente, inevitavelmente.

Quando alcangaram o sagudo, Sparrow disse:

— Esta ¢ minha amiga Olivia.

— Ol4, Carlo.

— Pois entdo, estd aqui para a Reuters? — perguntou Sparrow, os
olhos postos no bloco e ldpis na mao de Weisz.

— Sim, estou trabalhando em Paris agora.

— Estd mesmo? Bem, isto nao pode ser #7o mau.
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— Veio para a conferéncia? — perguntou Weisz, uma versao jornalis-
tica para o que diabos vocé estd fazendo aqui?

— Ah, na verdade n3o. Demos uma escapada para passar um fim de
semana prolongado, mas nao tivemos Animo para encarar o Louvre esta
manh3, portanto... Sabe, s6 por diversdo, pensamos em dar uma olhada.

Seu sorriso tornou-se tristonho, nio estava sendo de fato toda
aquela diversao.

— Mas nunca imaginei que encontraria alguém que conheco! — Vi-
rou-se para Olivia: — Carlo e eu estudamos juntos na universidade. Ahn,
qual era, era a aula de Harold Dowling, eu acho, certo?

— Sim, isso mesmo. Prele¢des muito longas, eu lembro.

Sparrow riu, alegre. Como se divertiram juntos, nao é mesmo, Do-
wling e tudo o mais.

— Quer dizer que vocé saiu da Itdlia?

— Sim, h4 uns trés anos. Nio podia ficar mais.

— Sim, eu sei, Mussolini e seus homenzinhos, realmente uma ver-
gonha. De vez em quando vejo seu nome numa matéria da Reuters, e
eu sabia que nao poderia haver dois de vocé.

Weisz sorriu, graciosamente o bastante.

— Pois é, sou eu.

— Nossa, um correspondente estrangeiro — disse Olivia.

— Ele ¢, o safado, enquanto eu fico sentado num banco — disse
Sparrow. — Na verdade, agora que penso a respeito, eu tenho um amigo
em Paris que ¢ um grande fa seu. Droga, o que foi aquilo que ele citou?
Uma histéria de Varsévia? Nao, Danzig! Sobre a milicia Volksdeutsche
em treinamento na floresta. Era seu artigo?

— Era sim. Fico surpreso por vocé lembrar.

— Fico surpreso de me lembrar de qualquer coisa, mas meu amigo
falava muito sobre isso, sujeitos gordos de calgas curtas com rifles ve-
lhos. Cantando ao redor de uma fogueira de acampamento.

Mesmo sem querer, Weisz ficou lisonjeado.

— Assustador, de certo modo. Eles pretendem combater os poloneses.

— Sim, e ai vem Adolf para ajudd-los. Diga, Carlo, vocé tem planos
para esta tarde? Temos reserva para jantar, que diabos, mas o que me diz
de alguns drinques? As seis? Talvez eu chame meu amigo, tenho certeza
de que ele gostaria de conhecer vocé.
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— Bem, na verdade eu tenho que escrever essa histéria — acenou
com a cabeca na dire¢io do saldo, onde a voz de uma mulher se elevava
num crescendo.

— Ah, aquilo nio vai durar muito — disse Olivia, seus olhos encon-
trando os dele.

— Vou tentar — disse Weisz. — Onde estao hospedados?

— No Bristol — disse Sparrow. — Mas nao vamos beber 14. Talvez no
Deux Magots, ou no do lado, qualquer que seja o nome. Drinques com
o velho Sartre!

— E o Flore — disse Weisz.

— Por favor, querido — disse Olivia. — Chega de barbas horrorosas.
Nao poderfamos ir ao Le Petit Bar? Nao estamos aqui todos os dias.

Le Petit Bar era o muito-mais-chique dos dois bares do Ritz. Vol-
tando-se para Weisz, ela disse:

— Coquetéis do Ritz, Carlo! — E quando eu estiver mareada, niao me
importo com o que aconte¢a embaixo da mesa.

— Fechado! — disse Sparrow. — No Ritz as seis. Nao pode ser #70 mau.

— Eu ligo se nao puder ir — disse Weisz.

— Oh, mas tente, Carlo — disse Olivia. — Por favor?

Weisz, martelando resolutamente na Olivetti, terminou por volta das qua-
tro e meia. Tempo suficiente para ligar para o Ritz e cancelar os drinques.
Levantou-se, pronto para descer as escadas e usar o telefone, mas nao o fez.
A perspectiva de passar uma hora com Sparrow, Olivia e 0 amigo o atraia
como, pelo menos, uma mudanga. No seria outra noite de politica lagu-
bre com colegas emigrados. Ele sabia perfeitamente bem que a namorada
de Sparrow s estava flertando, mas flertar nio era tao mau, e Sparrow era
inteligente e podia ser divertido. Ndo seja tdo anti-social, disse a si mesmo.
E se 0 amigo pensava que ele era bom no que fazia, bem, por que nao? Ele
j& ouvia pouquissimos elogios, fora as ironias indiretas de Delahanty, algu-
mas palavras gentis de um leitor nao seriam o fim do mundo. Assim, pds
sua camisa mais limpa e sua melhor gravata, de seda listrada de vermelho
e cinza, penteou os cabelos com 4gua, deixou os Gculos na mesa, desceu as
escadas as 17h45 e teve o considerdvel prazer de dizer ao taxista:
— Le Ritz, sil vous plait.
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Nada de estampas florais para Olivia esta noite, um vestido-coquetel para
coquetéis, seus pequenos e espertos seios insinuando-se no decote, e um
justo e elegante chapéu sobre os cabelos dourados. Ela puxou um Players
de um mago em sua bolsa de noite e entregou um isqueiro de ouro a Weisz.
“Obrigada, Carlo.” Enquanto isso, um espléndido Sparrow em fina alfaia-
taria londrina conversava engenhosamente sobre nada, mas nenhum con-
vidado, ainda no. Papeavam enquanto esperavam, no bar forrado de ma-
deira escura com sua mobilia de salao de recep¢des — Sparrow e Olivia num
diva, Weisz numa poltrona estofada junto a porta francesa drapejada que
levava ao terrago. Ah, Weisz estava deliciado, aps mosteiros abandonados e
salas de reunides enfumacadas. Uma delicia, de fato, melhor e melhor & me-
dida que bebia o Ritz 75. Basicamente um French 75, gim e champanhe,
o nome derivado do canhio francés de 75 milimetros da Grande Guerra,
e mais tarde um vivere no bar do Stork Club. Bertin, o famoso barman do
Ritz, acrescentou suco de limio e agicar e vozla, o Ritz 75. Voila mesmo.
Weisz estava amando toda a humanidade, e seu humor nao conhecia limi-
tes — sorrisos encantados de Olivia, /d-hds cheios de dentes de Sparrow.

Vinte minutos depois, o amigo. Weisz esperava que um amigo de
Sparrow seria feito do mesmo barro, mas nio era o caso. A aura do
amigo dizia comércio em alto e bom som, enquanto ele olhava em torno
na sala, avistava a mesa e se dirigia até eles. Era pelo menos uma década
mais velho que Sparrow, gorducho e inofensivo, um cachimbo preso
entre os dentes, um suéter sob o paleté de um terno confortdvel.

— Perdoem o atraso — disse ao chegar. — O taxista mais safado que
jd vi, deu voltas comigo por toda Paris.

— Edwin Brown, este é Carlo Weisz — disse Sparrow orgulhosamen-
te quando se levantaram para cumprimentar o amigo.

Brown estava claramente satisfeito em conhecé-lo, seu prazer mani-
festado por um enfético “Hmmm!”, dito por entre a piteira do cachimbo
enquanto apertaram as maos. Apés se instalar em sua poltrona, ele disse:

— Acho que o senhor ¢ um escritor excelente, sr. Weisz. Sparrow
lhe disse?

— Sim, e o senhor ¢ muito gentil por dizer.

— Estou certo, ¢ o que sou, pode esquecer o “gentil”. Sempre pro-
curo por seu nome, quando lhe permitem assinar as matérias.

— Obrigado — disse Weisz.
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Pediram uma terceira rodada de coquetéis, agora que o sr. Brown
chegara. E, em Weisz, uma fonte de vida borbulhava ainda mais alegre-
mente. Olivia tinha um rubor rosado nas bochechas e estava muito além
de mareada, ria facilmente, encontrava os olhos de Weisz vez por outra.
Excitada, ele pressentia, mais pela elegincia do Petit Bar, pela noite, por
Paris, do que por qualquer coisa que pudesse estar vendo nele. Quando
ela ria, jogava a cabeca para trds, e a luz suave tocava seu colar de pérolas.

A conversa passou para a conferéncia da tarde, o sarcasmo con-
servador de Sparrow nao tdo distante do afével liberalismo de Weisz, e
para Olivia tudo comegava e acabava em barbas. O sr. Brown era bem
mais opaco, suas opinides politicas aparentemente mantidas em segre-
do, embora fosse um enfitico partidério de Churchill. Até citou Wins-
ton, quando este se dirigiu a Chamberlain e seus colegas na ocasiao do
covarde acordo de Munique.

— “Foi-lhes dada uma escolha entre a vergonha e a guerra. Escolhe-
ram a vergonha e terdo a guerra’ — e acrescentou: — E tenho certeza de
que o senhor concorda com isto, sr. Weisz.

— Parece estar certo, de fato — disse Weisz. No pequeno siléncio que
se seguiu, ele disse: — Perdoe-me pela pergunta de jornalista, sr. Brown,
mas posso saber a que tipo de atividade o senhor se dedica?

— Certamente que sim, embora, como dizem, nio para divulgagzo.

Neste momento o cachimbo emitiu uma grande nuvem de fumaca
adocicada, como para sublinhar a proibigzo.

— Por hoje o senhor estd a salvo — disse Weisz. — Informagao con-
fidencial. — Seu tom era brincalho, Brown jamais poderia pensar que
estava sendo entrevistado.

— Sou proprietdrio de uma pequena companhia que controla al-
guns armazéns no porto de Istambul — disse ele. — Temo que seja apenas
o bom e velho comércio, e sé estou 14 as vezes.

Puxou um cartdo e entregou a Weisz.

— E o que o senhor pode fazer ¢ torcer para que os turcos nio se
alinhem com a Alemanha.

— Exato — disse Brown. — Mas creio que ficarao neutros. Tiveram
toda a guerra que queriam em 1918.

— Nés todos tivemos — disse Sparrow. — Nao vamos fazer isso outra
vez, combinado?
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— Nio se pode parar uma vez que comega — disse Brown. — Veja
a Espanha.

— Acho que deverfamos ter ajudado — disse Olivia.

— Suponho que deveriamos — disse Brown. — Mas, de nossa parte,
estdvamos pensando em 1914, sabe como é. — Dirigiu-se a Weisz: — O
senhor nio escreveu algo sobre a Espanha, sr. Weisz?

— Sim, ocasionalmente.

Brown observou-o por um momento.

— O que i, serd recente? Eu estava em Birmingham, algo no jornal
de l4... A campanha catala?

— Talvez tenha lido. Estive cobrindo por 14 hd algumas semanas,
final de dezembro.

Brown terminou sua bebida.

— Muito bom, podemos experimentar mais uma? Tem tempo,
Geoffrey? Esta rodada ¢ por minha conta.

Sparrow acenou para o gargom.

— Oh, Deus — disse Olivia. — E vinho no jantar.

— Lembrei — disse Brown. — Era sobre um italiano, combatendo os
italianos de Mussolini? Era seu artigo?

— Provavelmente sim. Eles assinam a Reuters, em Birmingham.

— Um coronel, ele era. Coronel alguma coisa.

— Coronel Ferrara.

Bingo.

— Com um chapéu, de algum tipo.

— O senhor tem uma memdria e tanto, sr. Brown.

— Bem, infelizmente nio, na verdade nao tenho, mas fixei isto, de
algum modo.

— Um homem corajoso — disse Weisz. Voltou-se para Sparrow e
Olivia: — Lutou com as Brigadas Internacionais e seguiu lutando quan-
do elas se retiraram.

— Vai servir de muita coisa para ele agora — disse Sparrow.

— O que vai ser dele? — perguntou Brown — Quando os republica-
nos se renderem?

Lentamente, Weisz balancou a cabeca.

— Deve ser estranho — disse Brown —, entrevistar pessoas, ouvir sua
histéria, e depois elas desaparecem. O senhor mantém contato, sr. Weisz?
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— Isto ¢ dificil, do jeito como estd o mundo agora. As pessoas de-
saparecem, ou pensam que talvez tenham que desaparecer, amanhi, no
meés que vem...

— Sim, entendo. Ainda assim, ele deve ter-lhe causado uma grande
impressao. E bastante incomum, 3 sua maneira, um oficial militar lu-
tando pela causa de outra nagao.

— Acredito que ele via como uma unica causa, sr. Brown. Conhece
o dito de Rosselli? Ele ¢ o irmao fundaram uma organizagao emigrada
nos anos 20, e foi morto em Paris em 37.

— Conheco a histéria de Rosselli, nao conhego o dito.

— Hoje na Espanha, amanha na Itdlia.

— Significando?

— A batalha ¢ pela liberdade na Europa; democracia versus fascismo.

— Naio seria comunismo versus fascismo?

— Nio para Rosselli.

— Mas para o Coronel Ferrara talvez?

— Na3o, nio. Para ele também nao. Ele é um idealista.

— Isso é muito romAantico — disse Olivia. — Como num filme.

— De fato — disse Brown.

Eram quase oito horas quando Weisz saiu do hotel, passou pela fila de t4-
Xis no ponto e seguiu em dire¢ao ao rio. Deixou que o clima frio e imido
clareasse sua cabega, encontraria um tixi mais tarde. Repetiu-o a si mesmo
e relaxou, escolhendo as ruas pelo prazer de caminhar por elas. Circundou
a place Venddme, as vitrines das joalherias 2 espera da clientela do Ritz,
pegou a rue Saint-Honoré em seguida, passando por elegantes lojas, agora
fechadas, e por um casual restaurante, o letreiro dourado sobre fundo verde,
um reftigio secreto, o aroma de excelente comida pairando no ar noturno.
O sr. Brown o convidara para jantar, mas ele declinou — j4 tinha sido
interrogado o bastante por uma noite. Continental Trading Lrda., dizia o
cartdo, com numeros de telefone de Istambul e Londres, mas Weisz tinha
uma boa idéia do verdadeiro negécio do st. Brown, o negécio de espiona-
gem, acreditava, provavelmente o Servico Secreto de Inteligéncia Britanico.
Nada de novo ou surpreendente, nao de fato, espides e jornalistas estavam
fadados a atravessar a vida lado a lado e as vezes era dificil distingui-los.
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Seus trabalhos nao eram assim tao diferentes: conversavam com politicos,
cultivavam fontes em departamentos governamentais e procuravam por
segredos. As vezes falavam, e negociavam, uns com os outros. E, vez por
outra, um jornalista trabalhava diretamente para os servigos secretos.

Weisz sorriu ao recordar a tarde — haviam feito um belo trabalho com
ele: ¢ o seu velho camarada de faculdade! E a namorada sexy que acha vocé
uma graga! Tome um drinque! Tome seis! Oh veja, aqui estd nosso amigo
st. Brown! Sr. Green! Sr. Jones! Sparrow e Olivia, apostava, provavelmente
eram civis — as vidas das nagdes estavam em perigo ultimamente, portanto
as pessoas ajudavam se eram chamadas —, contudo, o st. Brown era do ramo.
Mas entdo, Weisz perguntou a si mesmo, o que havia neste especifico mijo
neste especifico poste que tanto excitou aquele especifico cio-de-caga? Seria
Ferrara suspeito de algo — estaria numa lista? Weisz esperava que nao. Mas,
sendo,oqué?Pois Brown queria saber quem ele era, queria encontri-lo e se
deu algum trabalho em nome disso. Droga, Weisz pressentiu isto enquanto
pensava em escrever sobre Ferrara, por que ndo se escutou?

Acalme-se. Os espides estavam sempre atrds de alguma coisa. Se vocé
era um jornalista, de repente aparecia o russo mais amdvel, o alemao mais
culto, a francesa mais sofisticada que jamais conheceu. O favorito de Weisz
em Paris era o magnifico Conde Polanyi, da diplomacia hiingara — adori-
veis modos de europeu dos velhos tempos, honestidade implacével e senso
de humor; muito interessante, muito perigoso. Era um erro estar perto dele
em quaisquer circunstincias, mas erros sao cometidos de vez em quando.
Weisz certamente cometera erros. Por exemplo, com a espia inglesa Lady
Angela Hope — ela nao fazia segredo algum disso —, e a lembranga dela
produziu um ronco bébado de riso. Errou com Lady Angela duas vezes,
no apartamento dela em Passy, ¢ ela fazia da coisa toda uma alta e elabo-
rada Gpera; sem duvida ele devia ser no minimo Casanova para produzir
tais berros — Deus, havia criadas no apartamento. Esqueca as criadas, os
vizinhos! Oh, meu querido, Lady Angela estd sendo assassinada. De novo. Esta
performance era seguida de um interrogatério de cabeceira de considerdvel
extensao, tudo pelos petiscos nao-publicados da entrevista com Gafencu,
o ministro das Rela¢des Exteriores romeno. Que ela nio ganhou, tanto
quanto Brown n3o descobriu onde o Coronel Ferrara se havia entocado.
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Em torno das nove, Weisz estava de volta a seu quarto. Quis jantar
na hora em que chegou ao Sexto, mas jantar no Chez isto ou no Mére
aquilo, com um jornal como companhia, nio o atraiu e ele parou em
sua cafeteria e pediu um sanduiche de presunto, café e uma maga. Uma
vez em casa, pensou em escrever, escrever de coragdo, para si mesmo,
e teria trabalhado naquele romance na gaveta da escrivaninha, mas o
fato era que nao havia romance algum na gaveta. Assim, esticou-se na
cama, escutou uma sinfonia, fumou cigarros e leu A Condi¢do Humana
de Malraux — La Condition Humaine em francés — pela segunda vez.
Xangai em 1927, o levante comunista, camponeses terroristas, agentes
politicos soviéticos trabalhando contra as forgas nacionalistas de Chiang
Kai-shek, policia secreta, espides, aristocratas europeus. Tudo coberto
pelo gosto francés pela filosofia. Nao era um reftigio da vida vocacional
de Weisz, mas ele ndo queria, no iria, buscar reftgio.

Ainda assim, felizmente, havia pelo menos uma exce¢do a regra.
Baixava o livro de quando em quando e pensava em Olivia, em como
teria sido fazer amor com ela, em Véronique, em sua cadtica vida amo-
rosa, nesta e naquela, em onde estariam naquela noite. Pensava especial-
mente no... Bem, talvez nao no amor de sua vida, mas na mulher em
quem jamais parou de pensar, porque suas horas juntos foram excitan-
tes e apaixonadas, sempre.

— E simplesmente porque somos feitos um para o outro — ela dizia,
um suspiro melancélico em sua voz. — As vezes eu penso, por que nio
podemos simplesmente continuar?

Continuar significava, supunha ele, uma vida de tardes em camas
de hotéis, jantares ocasionais em restaurantes afastados. Seu desejo por
ela nao tinha fim, e ela dizia que sentia 0 mesmo. Mas. Nio se tradu-
ziria em casamento, filhos, vida doméstica, era um caso de amor, e
ambos sabiam disso. Trés anos atrds, ela se casara na Alemanha, um
casamento de dinheiro, posi¢ao social, um casamento, pensava ele,
produzido pela chegada dos 40 anos e o cansago com os casos de amor,
mesmo o deles. Ainda assim, quando se sentia sozinho, pensava nela.
E ele estava muito sozinho.

Nunca imaginou que acabaria assim, mas o redemoinho politico
de seus 20 e 30 anos, o mundo de pernas para o ar, o pulsar do mal e o
eterno fugir dele viraram a vida do lado errado. Mesmo assim, culpava
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a vida por deixd-lo sozinho num quarto de hotel de uma cidade estran-
geira. Onde cochilou duas vezes, por volta das onze e meia, antes de se
render, rastejar para dentro do cobertor e apagar a luz.

28 de janeiro, Barcelona.

S. Kolb.

Assim se chamava em seu atual passaporte, um nome de trabalho
que lhe davam quando convinha aos interesses deles. Seu verdadeiro
nome desaparecera, havia muito, e ele se tornou o sr. Ninguém, do
pais Lugar Nenhum, e sua aparéncia corroborava: careca, com uma
orla de cabelo escuro, 6culos, um bigode ralo — um homem baixo e
desimportante num terno surrado, naquele momento acorrentado a
dois anarquistas e um cano d’dgua no banheiro de um café do porto
bombardeado de uma cidade abandonada. Condenado a fuzilamen-
to. Eventualmente. Havia uma fila, cada um tinha de esperar sua
vez, e os executores poderiam nio voltar ao trabalho até que tives-
sem almogado.

Terrivelmente injusto, parecia a S. Kolb.

Seus documentos diziam que era representante de uma firma suiga
de engenharia em Zurique, e uma carta em sua pasta, em papel do go-
verno republicano, datada de duas semanas antes, confirmava seu com-
promisso no escritério da procuradoria militar. Fabula, tudo aquilo. A
carta era forjada, o escritdrio da procuradoria militar era agora uma sala
vazia, o chdo coberto de papéis importantes, o nome era um pseudoéni-
mo, e Kolb no era um representante comercial.

Mesmo assim, injusto. Pois as pessoas que atirariam nele nao sa-
biam de nada daquilo. Tentara entrar num estébulo, o acampamento
tempordrio de algumas poucas companhias do 5° Corpo de Exército,
onde um guarda o prendeu, levando-o para o escritério da Checa — po-
licia secreta — localizado naquele momento num café da zona portudria.
O comandante encarregado, sentado numa mesa junto ao bar, era um
touro, com uma gorda cara de lua coberta pela sombra de barba azul-
escura. Ouviu impacientemente a histdria do guarda, levantou-se numa
perna, olhou, franziu a testa e finalmente disse:

— E um espido, matem-no.
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Na3o estava errado. Kolb era um agente do Servigo Secreto de Inte-
ligéncia BritAnico, um agente secreto, sim, um espiao. Todavia, terrivel-
mente injusto. Pois ele nao estava espionando naquela ocasido — nao es-
tava roubando documentos, subornando oficiais ou tirando fotografias.
Esse era seu trabalho geralmente, com um ou outro assassinato quando
Londres ordenava, mas nao esta semana. Esta semana, sob ordens de seu
chefe, um homem gélido conhecido como s7. Brown, S. Kolb fechou a
conta num confortdvel hotel de prostitutas em Marselha — uma operagao
ligada & marinha mercante francesa — e veio as pressas para a Espanha
em busca de um italiano chamado Coronel Ferrara, que acreditavam que
tinha recuado para Barcelona com elementos do 5° Corpo de Exército.

Mas Barcelona estava um pesadelo, nao que isso importasse ao sr.
Brown. O governo embalou seus arquivos e fugiu para Girona, ao norte,
rumo & Franga, milhares de refugiados em seu rastro, e a cidade foi deixa-
da a espera das colunas nacionalistas em avango. A anarquia imperava, os
garis municipais abandonaram suas vassouras e foram para casa, grandes
pilhas de lixo freqiientadas por nuvens de moscas acumulavam-se nas
calcadas, refugiados invadiam mercearias vazias, a cidade era agora go-
vernada por bébados armados percorrendo as ruas em tetos de téxis.

Ainda assim, mesmo em meio ao caos, Kolb tentara fazer seu trabalho.

— Para 0 mundo — disse-lhe Brown certa vez —, vocé pode parecer
um camaradinha mediocre, mas, se me permite dizer, vocé tem os co-
lhoes de um gorila.

Seria um elogio? Deus o fizera mediocre, o destino arruinou sua vida
quando foi acusado, ainda jovem, de fraude quando trabalhava num ban-
co da Austria, e o SSI britAnico fez o resto. Ndo era um elogio 14 muito
gentil, se é que era elogio. Ainda assim, ele perseverou, encontrou neste
caso o que restava do 5° Corpo de Exército, e qual era sua recompensa?

Acorrentado a anarquistas, lencos negros em torno dos pescogos, e
um cano. Do lado de fora, no beco adjacente, vérios tiros foram dispara-
dos. Bem, pelo menos a fila estava andando — quando era o almogo? Hora
de...?, perguntou ao anarquista mais préximo, fazendo um movimento de
colheradas com sua mao livre. Do anarquista, um olhar de certa admira-
¢a0. Aqui estava um homem a beira da morte, e ele queria almogar.

A porta se escancarou de repente e dois milicianos, pistolas em
punho, entraram displicentemente no banheiro. Enquanto um desabo-
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toava a braguilha e usava o buraco azulejado no chao, o outro comecou
a soltar a corrente do cano.

— Oficial — disse Kolb. Nenhuma resposta do miliciano. — Coman-
dante — tentou. O homem olhou para ele. — Por favor — disse Kolb edu-
cadamente. — Importante!

O miliciano disse algo a seu companheiro, que deu de ombros
e comegou a abotoar a braguilha. Em seguida ele agarrou Kolb pelo
ombro e arrastou os trés homens acorrentados porta afora até o café. O
comandante Checa tinha diante de si um homem bem vestido, cabega
baixa, e lhe passava um sermao espetando o dedo sobre a mesa.

— Seior! — Kolb chamou enquanto seguiam para a porta. — Sesior
Comandante!

O comandante olhou, Kolb tinha uma chance.

— Oro— ele disse. — Oro para vida.

Kolb inventou isso enquanto estava no banheiro, tentando deses-
peradamente reunir velhos retalhos de espanhol. Como se dizia ouro?
Como se dizia vida? O resultado — “ouro pela vida” — era conciso, mas
efetivo. O comandante gesticulou, Kolb e os anarquistas foram arrastados
até a mesa. Neste momento, a linguagem dos sinais assumiu. Kolb apon-
tou exasperadamente para a costura da perna de sua calga e disse, “Oro”.

O comandante acompanhou a pantomima com interesse ¢ em se-
guida estendeu a mao. Kolb nio se moveu, o oficial estalou os dedos
duas vezes e abriu a mao novamente. Um gesto universal: entregue o ouro.
Apressadamente, Kolb abriu o cinto, soltou o botao e conseguiu, com
uma sé mao, baixar as calgas e entregd-las ao comandante, que correu o
dedao pela costura. Um excelente alfaiate fizera este trabalho, e 0 coman-
dante teve de pressionar os dedos com forga para encontrar as moedas
cosidas no tecido. Quando seu dedao encontrou um circulo rigido, fi-
tou Kolb com interesse. Quem é vocé, para administrar estes assuntos com
tanto cuidado? Mas Kolb continuava parado, agora em cuecas frouxas de
algodao, acinzentadas com a idade, traje que o tornava, se possivel, ainda
menos imponente que de costume. O comandante tirou um canivete
dobrével de seu bolso e fez surgir, com um golpe do pulso, uma brilhante
lamina de ago. Cortou a costura, revelando vinte moedas de ouro. Flo-
rins holandeses. Uma pequena fortuna, o comandante arregalou os olhos
e depois os estreitou. Sujeitinho esperto, o que mais vocé tem?
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Fatiou a outra costura, a braguilha, a cintura, as bainhas e os bolsos
de trds, deixando as calgas em retalhos. Atirou-as num canto e depois
fez uma pergunta que Kolb nao entendeu. Ou melhor, quase nio enten-
deu, porque ele reconheceu a expressao que significa “para todos”. Kolb
pretendia libertar a si préprio, ou aos dois anarquistas também?

Kolb farejou perigo, e sua mente disparava entre as possibilidades.
O que fazer? O que dizer? Como Kolb hesitava, o comandante tor-
nou-se mais impaciente, encerrou todo o caso com um fidalgo gesto
de mio e disse algo ao miliciano; este comegou a desacorrentar Kolb
e os anarquistas, que se entreolhavam e em seguida se dirigiram para a
porta. Sobre a mesa, Kolb viu seu passaporte — sua pasta, seu dinheiro e
relégio tinham desaparecido, mas ele precisava do passaporte para sair
deste maldito pafs. Humildemente, com a maior modéstia que pode
encontrar, Kolb deu um passo a frente e pegou o passaporte, docilmen-
te meneando a cabega para o comandante quando voltou para trés. O
comandante, coletando as moedas da mesa, fitou-o, mas nao disse nada.
O coragao aos pulos, Kolb caminhou para fora do café.

Do lado de fora, a zona portudria. Armazéns incendiados, crateras
de bombas na rua de paralelepipedos, um escaler meio afundado, amar-
rado a um ancoradouro. A rua estava lotada: soldados, refugiados; cida-
daos locais sentados em meio a bagagens, esperando por um navio que
nunca chegaria, sem nada para fazer e nenhum lugar para ir. Um dos
fiacres de aluguel de Barcelona, com dois homens elegantemente vesti-
dos no carro aberto, movia-se lentamente através da multidao. Um dos
homens olhou para Kolb por um momento, virando-se em seguida.

Fazia sentido. Um funcionariozinho em suas roupas de baixo, fora
isso vestido para um dia no escritério. Alguns olhavam, outros nio —
Kolb nao era a coisa mais estranha que tinham visto naquele dia em Bar-
celona, nem de longe. Enquanto isso, as pernas de S. Kolb enregelavam-
se no vento que soprava da bafa. Deveria amarrar o paleté em torno da
cintura? Talvez o fizesse, num minuto, mas no momento queria apenas
se afastar do café o médximo que pudesse. Dinbeiro, pensou, e depois uma
passagem de trem. Andava rapidamente, em dire¢io a esquina. Deveria
tentar retornar ao estébulo? Correndo ao longo do porto, ele cogitava.
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3 de fevereiro, Paris.

O clima arrefeceu para uma falsa e nublada primavera, a cidade retor-
nandoaseu grisaille normal — pedras cinzas, céu gris. Carlo Weisz deixou o
Hotel Dauphine as onze da manha, um encontro do comité do Liberazio-
ne no Café Europa. Seguramente foi seguido uma vez, talvez duas.

Caminhou até a esta¢io de metrd Saint Germain-des-Prés, no ca-
minho para a Gare du Nord, parou para contemplar uma vitrine de
que gostava, velhos mapas e cartas nduticas e, com o canto do olho, viu
que um homem a meio quarteirdo também parou, aparentemente para
examinar a vitrine de uma tabacaria. Nada incomum neste homem, em
torno dos 30 anos, que usava um boné cinza e tinha as maos nos bolsos
de um paletd de tweed. Weisz, cansado de olhar para Madagascar-1856,
seguiu em frente, entrou no metrd e desceu as escadas que levavam a pla-
taforma sentido Porte de Clignancourt. Na descida, ouviu passos apres-
sados no alto e olhou por cima do ombro. Naquele momento, os passos
pararam. Weisz se voltou e teve um vislumbre de um paleté de tweed,
quando alguém inverteu a dire¢do e desapareceu na saida da escadaria.
Seria 0 mesmo paleté? O mesmo homem? Quem diabos desceria as es-
cadas do metr6 para depois subir? Um homem que esquecera algo. Um
homem que percebera que estava na linha errada do metro.

Weisz ouviu o trem chegando e desceu rapidamente até a plata-
forma. Entrou no vagao — apenas alguns passageiros naquela hora da
manha. Quando buscou um assento, viu 0 homem do palet6 de tweed
novamente, correndo para o vagao mais préximo do pé da escada. E foi
tudo. Weisz encontrou um assento e abriu uma cépia do Le Journal.

Mas isso ndo foi tudo. Pois quando o trem parou na estagio Chéa-
teau d’Eau, alguém disse “Signor” e, quando Weisz olhou para cima,
entregou-lhe um envelope e saiu rapidamente porta afora, pouco antes
de o trem comegar a se mover. Weisz deu apenas uma breve olhadela
no homem: aproximadamente 50 anos, pobremente vestido, camisa es-
cura abotoada até a garganta, um rosto profundamente vincado, olhos
preocupados. Quando o trem pegou velocidade, Weisz foi até a porta
e viu 0 homem correndo ao longo da plataforma. Voltou a seu assento,
examinou o envelope — pardo, em branco, fechado — e abriu.

Dentro, uma tnica folha dobrada de papel-manteiga amarelo com
um esquema cuidadosamente desenhado de uma longa forma cénica, a
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ponta sombreada, uma hélice e barbatanas na outra extremidade. Um
torpedo. Extraordindrio! Viu todos os aparatos que a coisa continha,
descrigbes em italiano indicadas por toda a extensao — vélvulas, cabos,
uma turbina, um baldo de ar, lemes, fusiveis, eixo acionador, e muito
mais. Tudo desgracadamente fadado a explodir. Na margem, uma lista
de especificagdes. Peso: 1,7 tonelada. Comprimento: 7,17 metros. Car-
ga explosiva: 269,5 quilos. Alcance/velocidade: 3.960 metros a 50 nds,
11.800 metros a 30 nés. Propulsao: cAmara de ebuligao. Significando,
depois que pensou por um momento, que o torpedo se deslocava pela
dgua movido a vapor.

Por que lhe deram isto?

O trem diminuiu a marcha para a préxima estagao, Gare du Nord,
azulejos azuis decorando a curva do tinel branco. Weisz dobrou o de-
senho novamente e pds de volta no envelope. Na curta caminhada até
Café Europa, tentou de todas as maneiras verificar se alguém o estava
seguindo. Havia uma mulher com uma cesta de compras, um homem
passeando com um cocker. Como poderia saber?

No Café Europa, Weisz falou em particular com Salamone, dizendo
que um estranho no metr6 lhe entregara um envelope — uma cépia de
um projeto mecinico. A expressao no rosto de Salamone foi eloqiiente:
era a ltima coisa que eu precisava hoje.

— Veremos depois da reunido — disse. — Se é um... projeto? E me-
lhor chamar Elena para se juntar a nés.

Elena, a quimica de Milao, era a conselheira do comité para qual-
quer questdo técnica, o resto deles mal conseguia trocar uma lAmpada.
Weisz concordou. Gostava de Elena. Seu rosto anguloso, longo, o ca-
belo gris penteado para trds e preso por um grampo, os severos ternos
escuros, nada disso revelava quem era ela em particular. Seu sorriso sim;
um canto da boca al¢ado, o relutante meio-sorriso do ironista, testemu-
nha dos absurdos da existéncia, metade divertido, metade nao. Weisz a
considerava atraente e, mais importante, confiava nela.

Na3o foi uma boa reunido.

Todos tiveram tempo de pensar sobre o assassinato de Bottini, sobre
o que significava para eles serem alvos da OVRA — ndo como giellisti, mas
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como individuos, tentando levar suas vidas didrias. No primeiro lampejo
de ira, pensaram apenas em contra-atacar, mas agora, depois de um deba-
te sobre os artigos da préxima edi¢io do Liberazione, queriam conversar
sobre uma mudanga do local das reunibes, sobre seguranga. Considera-
vam-se amadores talentosos na produgdo de jornais, mas sabiam que se-
guranga nio era matéria para amadores talentosos, e isso os assustava.

Quando todos os outros j4 tinham saido, Salamone disse:

— Muito bem, Carlo, acho que deverfamos dar uma olhada no seu
desenho.

Weisz colocou-o sobre a mesa.

— Um torpedo — disse ele.

Elena o examinou por algum tempo, depois deu de ombros.

— Alguém copiou isto de um projeto de engenharia, portanto este
alguém achou que era importante. Por qué? Porque ¢ diferente, melho-
rado, talvez experimental, mas sé6 Deus sabe como, eu nio. Isto ¢ para
um perito em artilharia.

— H4 duas possibilidades — disse Salamone. — E um projeto italia-
no, entdo sé poderia ter vindo de Pola, no Adridtico, do que antigamen-
te era a Whitehead Torpedo Company: fundada pelos ingleses, tomada
pela Austria-Hungria, tornada italiana depois da guerra. Vocé tem ra-
za0, Elena, tem que ser importante, certamente secreto, ou seja, por
té-lo estamos envolvidos em espionagem. O que significa que 0 homem
no metrd poderia ser um agent provocateur, e este papel foi plantado
como prova. Com base nisso, vamos queimd-lo.

— E a outra possibilidade — disse Weisz —, é que se trata de um ges-
to. De resisténcia.

— E se for? — disse Elena. — Isto sé ¢ do interesse de uma marinha,
provavelmente ¢ destinado a marinha inglesa, ou francesa. Ou seja, se
aquele idiota em Roma nos jogar numa guerra, contra a Franga, ou a Gra-
Bretanha, Deus me livre, isso levaria & perda de navios italianos, vidas
italianas. Como? Nao posso decifrar os detalhes, mas informagoes secretas
sobre as capacidades de um armamento s3o0 sempre uma vantagem.

— E verdade — disse Salamone. — E, com base nisso, ndo queremos ter
nada a ver com essa histéria. Somos uma organizagao de resisténcia, e isto é
espionagem, ¢ traigao, no resisténcia, embora haja alguns do outro lado que
pensam que ¢ tudo a mesma coisa. Entao, mais uma vez, vamos queimé-lo.
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— Outra coisa — disse Weisz. — Acho que talvez eu tenha sido segui-
do, mais cedo hoje, quando caminhava para o metro.

Descreveu brevemente o comportamento do homem do palet$
de tweed.

— Estariam os dois trabalhando juntos de alguma maneira? — per-
guntou Elena.

— Nao sei — disse Weisz. — Talvez eu esteja vendo monstros embaixo
da cama.

— Ah, sim — disse Elena. — Aqueles monstros.

— Embaixo de todas as nossas camas — disse Salamone, acidamente.
— Vide como foi a reuniio de hoje.

— H4 algo que possamos fazer?

— Nao que eu saiba, a nao ser interromper a publica¢io. Tentamos
ser tao secretos quanto possivel, mas, na comunidade emigrada, as pes-
soas falam, e os espides da OVRA estao em toda parte.

— No comité? — perguntou Elena.

— Talvez.

— Que mundo — disse Weisz.

— Nosso préprio mundo — disse Salamone. — Mas a imprensa clan-
destina ¢ um fato da vida desde 1924. Na Itdlia, em Paris, na Bélgica,
estamos em todos os lugares. E a OVRA nao pode parar isso. Nao pode
diminuir essa marcha. Eles prendem um grupo socialista em Turim,
os giellisti de Florenga comegam uma nova publicagdo. E os grandes
jornais vém sobrevivendo por um longo tempo; o socialista Avanti, o
comunista Unitia. Nosso irmao mais velho, o jornal da Giustizia e Liber-
ta publicado em Paris. Os emigrados que editam o Non Mollare!, como
indica o nome do jornal, ndo desistem, e o pessoal da Agao Catdlica
publica 7/ Corriere degli Italiani. A OVRA nao pode matar todos nés.
Eles podem até querer, mas Mussolini ainda anseia por legitimidade aos
olhos do mundo. E, quando e¢les de fato matam, Matteotti em 1924,
os irmaos Rosselli na Franca em 1937, eles criam madrtires; mértires da
oposi¢ao italiana, e mdrtires nos jornais do mundo. Isto é uma guerra, e
numa guerra por vezes vocé perde, por vezes vence, e por vezes, quando
pensa que perdeu, venceu.

Elena gostou da idéia.

— Talvez isso deva ser dito ao comité.
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Weisz concordou. Os fascistas nem sempre conseguiam ditar as
coisas a seu modo. Quando desapareceu Matteotti, o lider do Partido
Socialista Italiano, apds ter feito um apaixonado discurso antifascista,
a reagdo na Itdlia foi tdo intensa, mesmo entre membros do partido
fascista, que Mussolini foi for¢ado a apoiar uma investigacdo. Um més
depois, o corpo de Matteotti foi descoberto numa cova rasa nas cer-
canias de Roma, um formao de carpinteiro atravessado em seu peito.
No ano seguinte, um homem chamado Dumini foi preso, julgado e
condenado, mais ou menos. Ele era culpado, disse a corte, de “homi-
cidio nao-premeditado atenuado pela resisténcia fisica subnormal de
Matteotti e por outras circunstincias’. Portanto, assassinado sim, mas
nao tao assassinado.

— E o Liberazione? — perguntou Weisz. — Serd que sobreviveremos,
como vocé diz sobre os grandes jornais?

— Talvez — disse Salamone. — Por hora, antes que os policiais che-
guem correndo aqui...

Amassou o papel-manteiga amarelo formando uma bola e jogou
no cinzeiro.

— Quem fard as honras? Carlo?

Weisz pegou seu isqueiro de ago e acendeu um canto do papel.

Foi um fogo rdpido, trémulo e fumegante, administrado por Weisz
com a ponta de um ldpis. Enquanto as cinzas se espalhavam pelo cinzei-
ro, uma batida na porta foi seguida pela entrada do barman.

—Tudo bem por aqui?

Salamone disse que sim.

— Se vao por fogo no lugar, primeiro me avisem, certo?

4 de fevereiro. Weisz descansava em sua cadeira por um momento, assistin-
do a noite que cafa em sua rua, e depois obrigou-se a voltar ao trabalho.

“MONSIEUR DE PARIS” MORTO AOs 76
Anatole Deibler, o grio-executor da Franga, faleceu ontem de
ataque cardfaco na estagao Chatelet do metrd de Paris. Co-
nhecido pelo tradicional titulo “Monsieur de Paris”, Deibler
se dirigia para sua 401" execucao, tendo operado a guilhotina
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da Franca por quarenta anos. Deibler era o tltimo herdeiro
¢ q
vardo da posi¢do ocupada por sua familia, executores desde
1829, e diz-se que serd substituido por seu assistente, conheci-
q p
do como “o valete”. Neste caso, André Obrecht, sobrinho de
Monsieur Deibler, serd o novo “Monsieur de Paris”.

Seria necessdrio um segundo pardgrafo? Segundo a esposa, Dei-
bler era um apaixonado bicycliste, e competia por seu clube de ciclis-
mo. Uniu-se pelo casamento a outra familia de executores, e seu pai,
Louis, foi o dltimo a usar o tradicional chapéu alto enquanto cortava
cabegas. Algo daquilo? Nao, pensou Weisz, melhor ndo. Que tal A in-
vengdo do dr. Joseph Guillotin na Franga revoluciondria...? Isso sempre
aparecia quando a geringonga era mencionada, mas interessaria em
Manchester ou Montevidéu? Duvidava. E o revisor provavelmente
cortaria o trecho de qualquer maneira. Ainda assim, as vezes era ttil
dar-lhe algo que pudesse cortar. Nao, que fique como estd. E, com
um minimo de sorte, Delahanty o pouparia de uma tarde num fune-
ral de fevereiro.

FRANGA APOIA NOMEAGAO DE TSVETKOVITCH
O Quai d’Orsay anunciou hoje seu apoio ao novo primeiro-
ministro da lugosldvia, dr. Dragisha Tsvetkovitch, indicado
pelo governante iugoslavo, Principe Paul, para substituir o dr.
Milan Stoyadinovitch.

Foi tudo que receberam do comunicado de imprensa — seguido
de alguns insipidos pardgrafos diplomdticos. Mas a noticia tinha peso
suficiente para que Weisz fosse encontrar seu contato no Ministério
das Relagoes Exteriores. Seguiu para o régio edificio central do Quai
d’Orsay, préximo ao Palais Bourbon, retrocedendo no tempo ao século
XVIII: vastos candelabros, quildmetros de tapetes Aubusson, infindé-
veis escadarias de mdrmore, o siléncio do estado.

Devoisin, um subsecretdrio permanente do ministério, tinha um
sorriso magnifico, e um escritério magnifico, janelas para um Sena ar-
désia, invernal. Ofereceu a Weisz um cigarro de uma caixa de cerejeira
sobre a escrivaninha e disse:
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— Confidencial, estamos contentes de ver aquele canalha Stoya-
dinovitch pelas costas. Um nazista, Weisz, até a medula, o que nio ¢
nenhuma novidade para vocé.

— Sim, o Vodja — disse Weisz, secamente.

— Monstruoso. O /lider, exatamente como seus colegas; o Fiihrer, o
Duce e o Caudillo, como Franco gosta de se intitular. E o velho Vodja
também teve toda a paraferndlia, milicia dos Camisas Verdes, saudagao
de brago erguido, toda a sordidez. De qualquer modo, adieu, pelo me-
nos por enquanto.

— Este adieu — disse Weisz. — Seu pessoal esteve envolvido?

Devoisin sorriu.

— Vocé adoraria saber, nao?

— Hé maneiras de dizer. N2o tao diretamente.

— Nao neste gabinete, meu amigo. Suspeito que os ingleses tenham
ajudado, o Principe Paul é um grande camarada deles.

— Entdo direi apenas que a expectativa ¢ de que a alianga franco-
iugoslava se fortaleca.

— Certamente; nosso amor se aprofunda com o tempo.

Weisz fingiu escrever.

— Gostei bastante disto.

— A bem da verdade, nés amamos os sérvios, nao é possivel nego-
ciar com os croatas, estao indo direto para o canil de Mussolini.

— Eles nao gostam uns dos outros por 14, estd no sangue.

— Estd, nao? E, se por acaso vocé ouvir algo sobre isso, sobre uma
independéncia croata, uma palavra sua serd muito bem-vinda.

— Vocé serd o primeiro a saber. Em todo caso, gostaria de elaborar
uma declaragio oficial? Sem citar nomes, claro. “Um antigo oficial afir-
ma...”

— Weisz, por favor, minhas maos estdo atadas. A Franga apdia a
mudanga, e cada palavra no comunicado foi suavizada ao méximo.
Gostaria de tomar um café? Vou mandar trazer.

— Obrigado, nao. Usarei o cendrio nazista, sem usar a palavra.

— Nada veio de mim.

— Claro que nao — disse Weisz.

Devoisin mudou de assunto — estaria em breve viajando para Saint
Moritz para esquiar por uma semana, perguntou se Weisz tinha visto a
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nova mostra de Picasso na galeria de Paul Rosenberg, o que achou dela.
O relégio interno de Weisz foi eficiente: 15 minutos, e ele entdo tinha
que “voltar ao escritério”.

— Nio suma — disse Devoisin. — E sempre bom vé-lo.

Ele tinha, pensou Weisz, um sorriso verdadeiramente magnifico.

12 de fevereiro. A solicitagao — era uma ordem, claro — chegou como uma
mensagem telefénica em sua caixa postal no escritdrio. A secretdria que re-
cebeu a mensagem pregou nele um certo olhar quando ele chegou naquela
manha. Pois bem, o que significa isso? Ela nao esperava que ele lhe contasse,
nao era da conta dela, e foi apenas um olhar momentineo, mas de um tipo
prolongado, concentrado. E ela o observava enquanto ele lia — sua presen-
¢a era solicitada na Sala 10 da Séreté Nationale, as oito da manha seguinte.
O que ela pensou, que ele iria tremer? Desmanchar-se em suor frio?

N3o fez nenhum dos dois, mas sentiu, na boca estdmago. A Sireté
era a policia de seguranca nacional — o que queriam? Pés a tira de pa-
pel no bolso e, passo a passo, dedicou-se ao seu dia de trabalho. Mais
tarde naquela manha, resolveu passar no escritério de Delahanty. Teria
a secretdria contado algo? Mas Delahanty nao disse nada e agiu como
sempre. Serd mesmo? Ou havia algo? Saindo cedo para o almogo, Weisz
ligou para Salamone de um telefone publico num café, mas Salamone
estava no trabalho e, além de “Bem, tome cuidado”, nao pdde dizer
muito. Naquela noite, Weisz levou Véronique ao balé — lugares na ga-
leria, mas eles puderam ver — e para jantar logo depois. Véronique era
atenciosa, inteligente e comunicativa, e daquelas que nao perguntam
aos homens o que hd de errado. Eles nio teriam falado com ¢/a, teriam?
Ele pensou em perguntar, mas o momento certo nio chegou. Cami-
nhando para casa, a idéia ndo o deixava em paz; elaborava perguntas,
tentava respondé-las e depois comegava novamente.

As 8h10 da manha seguinte, ele caminhou pela avenue de Marigny
para o Ministério do Interior na rue des Saussaies. Macico e cinzento,
o prédio se estendia ao horizonte e erguia-se diante dele; aqui viviam
os pequenos deuses em pequenas salas, os deuses do destino emigrado,
que poderiam colocd-lo num trem, de volta para onde quer que fosse,
de volta para o que quer que o estivesse esperando.
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Um funciondrio o levou 4 Sala 10 — uma mesa longa, algumas
cadeiras, um sibilante aquecedor a vapor, uma janela alta atrds de uma
grade. Uma presenga poderosa na Sala 10: cheiro de tinta recente e fu-
maga de cigarro estagnada, mas principalmente um cheiro de suor, como
num gindsio. Fizeram-no esperar, claro, eram 9h20 quando apareceram,
dossiés em maos. Havia algo no mais jovem, em torno de seus 20 anos,
pensou Weisz, que sugeria a palavra estagidrio. O mais velho era um poli-
cial, grisalho e cabisbaixo, com olhos que tinham visto de tudo.

Formais e corretos, eles se apresentaram e espalharam seus dossiés.
Inspetor Pompon, o mais jovem, sua camisa branca engomada brilhan-
do como o sol, conduziu o interrogatdrio e anotou as respostas de Weisz
num formuldrio impresso. Depois de confirmar as informagbes pessoais,
data de nascimento, endereco, ocupagio, chegada a Franga — tudo cons-
tando no dossié — perguntou se Weisz conhecia Enrico Bottini.

— Sim, éramos conhecidos.

— Bons amigos?

— Amigos, eu diria.

— O senhor alguma vez encontrou sua amante, Madame LaCroix?

— Nao.

— Talvez ele tenha falado dela.

— Nao para mim.

— O senhor sabe, Monsieur Weisz, por que estd aqui hoje?

— Na verdade, nio.

— Normalmente esta investiga¢ao seria conduzida pela préfecture lo-
cal, mas nos interessamos por ela porque envolve a familia de um indivi-
duo que trabalha para o governo nacional. Ou seja, estamos preocupados
com as, ahn, implicagdes politicas. Do assassinato/suicidio. Est4 claro?

Weisz respondeu que sim. E estava, embora o francés nao fosse sua
lingua nativa, e responder perguntas na S#reté nao fosse o mesmo que
papear com Devoisin ou dizer a Véronique que gostava de seu perfume.
Felizmente, Pompon extrafa considerdvel prazer do som de sua prépria
voz, macia e precisa, e isso o tornava lento o suficiente para que, com
esforgo, Weisz pudesse entender bem todas as palavras.

Pompon pds de lado o dossié de Weisz, abriu outro, e procurou pelo
que queria. Weisz pdde ver a impressio de um carimbo oficial, feito com
uma almofada de tinta vermelha, no canto superior de cada pégina.
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— Seu amigo Bottini era canhoto, Monsieur Weisz?

Weisz pensou a respeito.

— Naio sei — disse. — Nunca notei que era.

— E como descreveria sua filiagao politica?

— Era um emigrado politico, da Itdlia, portanto eu descreveria sua
politica como antifascista.

Pompon anotou a resposta, sua mao cuidadosa produto de um siste-
ma educacional que exigia horas intermindveis no exercicio da caligrafia.

— O senhor diria que ele era de esquerda?

— De centro.

— Vocés discutiam politica?

— Quando surgia o assunto, de maneira geral.

— Ouviu falar de um jornal, uma publicagao clandestina, que se
chama Liberazione?

— Sim. Um jornal de oposicao distribuido na Itdlia.

—Ja leuw?

— Nio. Vi outros, aqueles que s3o publicados em Paris.

— Mas nao o Liberazione.

— Nao.

— E a relagao de Bottini com este jornal?

— Nao saberia dizer. Ele nunca mencionou.

— Poderia descrever Bottini? Que tipo de homem era ele?

— Muito orgulhoso, seguro de si. Melindroso, creio, e consciente
de sua... aqui se diz “posi¢ao”? Seu lugar na ordem das coisas. Era um
advogado proeminente, em Turim, e era sempre um advogado, mesmo
quando amigo.

— Significando precisamente o qué?

Weisz pensou por um momento.

— Se havia uma discussao, mesmo que fosse uma discussao amigi-
vel, ainda assim ele gostava de vencer.

— O senhor diria que ele era capaz de cometer violéncia?

— Nao, creio que violéncia, para ele, significava fracasso, uma per-
da, uma perda de...

— Autocontrole?

— Ele acreditava em palavras, debate, racionalidade. Violéncia para ele
era um, como dizer? Um declinio, um declinio ao nivel de, bem, animais.
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— Mas ele assassinou sua amante. O senhor acha que foi paixdo
romAantica que o levou a fazer tal coisa?

— Nao acredito nisso.

— O qué, entao?

— Suspeito que esse crime tenha sido um duplo assassinato, nao um
assassinato/suicidio.

— Cometido por quem, Monsieur Weisz?

— Por agentes do governo italiano.

— Um homicidio, entao.

— Sim.

— Sem nenhuma preocupagao com o fato de que uma das vitimas
era a mulher de um importante politico francés.

— Nao, nio creio que eles se importassem.

— Portanto, Bottini era, em sua forma de ver, o alvo primério?

— Acredito que era, sim.

— Por que acredita nisso?

— Acho que isto teve a ver com o envolvimento dele com a oposi¢o
antifascista.

— Por que ele, Monsieur Weisz? H4 outros em Paris. Em bom nimero.

— Nao sei por qué — disse Weisz.

Estava muito quente na sala, Weisz sentiu uma gota de suor escor-
rer da axila até a barra da camisa.

— Como um emigrado, Monsieur Weisz, qual ¢ a sua opiniao sobre
a Franca?

— Sempre gostei daqui, e desde muito antes de emigrar.

— O senhor gosta exatamente do qué?

— Eu diria... — fez uma pausa, e depois disse: — A tradi¢ao da liber-
dade individual sempre foi forte aqui, e eu aprecio a cultura, e Paris ¢
tudo que se diz dela. E um privilégio viver aqui.

— O senhor estd ciente de que hd disputas entre nds, a Itdlia exige a
Corsega, a Tunisia e Nice; portanto, se seu pais natal e seu pais adotivo
lamentavelmente entrassem em guerra, o que faria entao?

— Bem, eu nio iria embora.

— O senhor serviria a um pafs estrangeiro, contra sua terra natal?

— Hoje — disse Weisz — nao sei como responder a isso. Minha espe-
ranga é pela mudanga no governo da Itdlia, e paz entre ambas as nagoes.
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Realmente, se hd dois paises que nao deveriam entrar em guerra, sao
Itdlia e Franca.

— E o senhor deseja por esses ideais em prética? Pela harmonia que
acredita que deveria haver entre estas duas nagoes?

Ab, vd se foder.

— Sinceramente, nio consigo imaginar o que eu poderia fazer para
ajudar. Tudo acontece no alto, essas dificuldades. Entre nossos paises.

Pompon quase sorriu, comegou a falar, para atacar, mas seu colega,
muito calmamente, limpou a garganta.

— Apreciamos sua sinceridade, Monsieur Weisz. Nao sao tao féceis,
estas politicas. Talvez o senhor seja daqueles que acreditam de coragao
que as guerras deveriam ser decididas por diplomatas de cuecas, lutando
com cabos de vassouras.

Weisz sorriu, intensamente agradecido.

— Eu pagaria para ver isso, sim.

— Infelizmente, nao funciona assim. Uma pena, nao? Alids, por falar
em diplomatas, eu me pergunto se o senhor, como jornalista, ficou sa-
bendo que um oficial italiano da embaixada daqui foi enviado para casa.
Persona non grata, acredito que foi esta a frase.

— Nao ouvi falar.

— Nao? Tem certeza? Bem, talvez um comunicado nao tenha sido
emitido; nio ¢ da nossa conta, aqui nas trincheiras, mas me disseram
que realmente aconteceu.

— Nio soube — disse Weisz. — Nada chegou a Reuters.

O policial deu de ombros.

— Entao ¢ melhor manter o bico fechado, nao?

— E o que farei — disse Weisz.

— Muito obrigado — disse o policial.

Pompon fechou seu arquivo.

— Creio que ¢ tudo por hoje — disse. — E claro que falaremos com
o senhor novamente.

Weisz deixou o ministério, um vulto solitdrio em meio a correnteza de
homens com suas pastas, circundou o prédio — o que levou um longo
tempo —, finalmente saiu de sua sombra e foi para o escritério da Reu-
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ters. Relembrando a entrevista, sua mente girava, mas com o tempo
se fixou no diplomata enviado de volta a Itdlia. Por que lhe contaram
aquilo? O que queriam dele? Por terem farejado que ele se tornou o
novo editor do Liberazione, esperaram pela mentira pro forma, para
depois tentd-lo com uma histéria interessante. A imprensa clandestina
nio existia oficialmente, mas era potencialmente ttil. Como? Porque o
governo francés poderia querer tornar publico, para aliados e inimigos
da Itdlia, que tomou providéncias no caso Bottini. Nao divulgaram um
comunicado, nao queriam forgar o governo Mussolini a exonerar um
diplomata francés, o tradicional sacrificio de um peio no xadrez diplo-
madtico. Por outro lado, nao poderiam simplesmente cruzar os bragos,
tinham de vingar o mal feito a LaCroix, um politico importante.

Seria verdade? Se nao, e se a histdria aparecesse no Liberazione,
ficariam muito aborrecidos com ele. Mantenha o bico fechado, certo?
Melhor fazer isso, se vocé valoriza a cabega que carrega o bico. Nio,
pensou, deixe como estd, deixe que encontrem algum outro jornal,
niao morda a isca. Os franceses permitiam que o Liberazione e os ou-
tros existissem porque a Franga se opunha publicamente ao governo
fascista. Hoje. Amanha, isso poderia mudar. Por todos os lados na Eu-
ropa, a possibilidade de uma outra guerra forgava aliangas governadas
pela realpolitik: Inglaterra e Franga precisavam da Itdlia como parceira
contra a Alemanha, nao podiam ter a Russia e nao teriam os Estados
Unidos, por isso tinham de combater Mussolini com uma mao e afagi-
lo com a outra. A valsa da diplomacia, e agora Weisz era convidado a
entrar na danga.

Mas ele declinaria, com o siléncio. Foi convocado para esse encon-
tro, concluiu, como editor do Liberazione— uma missio para o Inspetor
Pompon, o novo homem no cargo: poderia espionar para eles?, seria
discreto com relagdo a politica francesa? E falaremos com o senhor nova-
mente significava estamos de olho em vocé. Pois fiquem de olho. Mas as
respostas, 740, € sim, nao mudariam.

Agora Weisz se sentia melhor. Um dia nao tdo mau, pensou, o
sol indo e vindo, nuvens grandes e elaboradas chegando do Canal da
Mancha e esvoagando para leste por sobre a cidade. Weisz, no cami-
nho para o quarteirdo da Opéra, deixou as cercanias do ministério e
retornou as ruas de Paris: duas vendedoras de loja guiando bicicletas
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em seus aventais cinzas, um senhor de idade num café, lendo Le Figaro,
seu terrier enrodilhado sob a mesa, um musico na esquina tocando cla-
rineta, alguns centavos dentro do chapéu virado para cima. Todos eles,
pensou ao acrescentar uma moeda de um franco no chapéu, figurando
em dossiés. Ficou um pouco abalado por ver o seu préprio, mas a vida
continua. Mesmo assim, era triste a seu modo. Entretanto, em nada
diferia da Itdlia, os dossiés 14 chamados schedatura — informagoes so-
bre alguém que supostamente constava num arquivo policial chamado
schedata — compilados pela policia nacional por mais de uma década,
registrando visdes politicas, hébitos da vida didria, pequenos e grandes
pecados, tudo. Estava tudo escrito.

Aproximadamente as 10h15, Weisz estava de volta ao escritério. De
volta, novamente, a um certo olhar da secretdria: O qué, sem algemas?E,
como ele temia, ela contou a Delahanty sobre a mensagem, porque ele
disse “Tudo bem, rapaz?” quando Weisz visitou sua sala. Weisz olhou
para o teto e abriu as maos, Delahanty sorriu. Policia e emigrados, ne-
nhuma novidade. Na opinido de Delahanty, um funciondrio poderia ser
quase um assassino com um machado, contanto que a frase do ministro
das Relacoes Exteriores estivesse correta.

Passada a entrevista, Weisz se permitiu ter um dia tranqiiilo no es-
critério. Deu um telefonema para Salamone, tomou café em sua mesa e,
sendo um cruciverbiste, como diziam os franceses, brincou com as pala-
vras cruzadas no Paris-Soir. Fazendo poucos progressos, encontrou trés
dos cinco animais do quebra-cabega, passou para as pdginas de cultura,
consultou a programagio dos cinemas e descobriu, nos confins distantes
do décimo primeiro Arrondissement, LAlbergo del Bosco, de 1932. O
que aquilo estava fazendo ali? O décimo primeiro mal chegava a ser na
Franca, um bairro pobre, lar de refugiados. Ouvia-se mais iidiche, po-
lonés e russo do que francés naquelas ruas sombrias. E italiano? Talvez.
Havia milhares de italianos em Paris, trabalhando em qualquer coisa que
conseguissem encontrar, vivendo onde quer que o aluguel fosse baixo e a
comida barata. Weisz anotou o endereco do cinema, talvez fosse até 14.

Olhou para cima e viu Delahanty caminhando casualmente na di-
re¢ao de sua mesa, as maos nos bolsos. No trabalho, o chefe do departa-
mento parecia um operdrio — um operdrio completamente amarfanha-
do: sem paletd, mangas dobradas, as pontas do colarinho tortas, calgas
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folgadas e usadas sob uma grande barriga. Sentou-se de lado na beirada
da mesa de Weisz e disse:

— Carlo, meu mais antigo e mais querido amigo...

— Sim?

— Vocé vai ficar contente em saber que Eric Wolf vai se casar.

— Oh? Que bom.

— Que bom mesmo. Estd voltando para Londres, para se casar com
seu docinho e levd-la em lua-de-mel para a Cornualha.

— Uma lua-de-mel longa?

— Duas semanas. O que deixa Berlim sem cobertura, claro.

— Quando me quer 142

— Trés de marco.

Weisz assentiu.

— Estarei 14.

Delahanty se pos de pé.

— Ficamos gratos, rapaz. Com Eric fora, vocé é meu melhor ho-
mem no alemao. Vocé conhece o riscado: vao levd-lo para comer, vao
alimenti-lo com propaganda, vocé vai enviar, nés nao vamos publicar.
Mas, se eu nio cobrir, aquele mexeriqueiro vai comegar uma guerra
comigo, s6 por rancor, € nés Nao queremos isso, queremos:?

O Cinéma Desargues nio ficava na rue Desargues, nio exatamente.
Ficava no final de um beco, no que outrora fora uma garagem — vinte
cadeiras dobrdveis de madeira, uma tela parecendo um lengol pendendo
do teto. O proprietdrio, um gnomo de cara rangosa usando um quip4,
pegou o dinheiro e em seguida rodou o filme sentado em uma cadeira
inclinada para trds contra a parede. Ele assistia ao filme numa espécie
de transe, a fumaga de seu cigarro flutuava através da luz azul que irra-
diava na tela, enquanto o didlogo estalava acima do chiado da musica
incidental e do assobio ritmado do projetor.

Em 1932, a Itdlia ainda estd sufocada pela Depressio, portanto
ninguém chega para se hospedar no albergo del bosco — o albergue do
bosque, préximo a uma vila nos limites de Ndpoles. O estalajadeiro,
com cinco filhas, é atormentado por credores, e entdo entrega suas ulti-
mas economias a0 marqués local por precaugao. Contudo, devido a um
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mal-entendido, o marqués, membro da mui decadente nobreza e nao
mais rico que o estalajadeiro, doa o dinheiro para a caridade. Acidental-
mente descobrindo seu erro — o estalajadeiro ¢ um homem orgulhoso
e finge que pretendia dar o dinheiro —, o marqués vende seus tltimos
dois retratos de familia, e assim paga ao estalajadeiro para oferecer um
grande banquete para os habitantes pobres da vila.

N3o tao mau, prendeu a atengao de Weisz. O operador de cAme-
ra era bom, muito bom, mesmo em preto-e-branco, pois os montes e
prados, a grama alta oscilando ao vento, a estradinha branca marginada
por choupos e o0 adordvel céu napolitano pareceram-lhe muito reais. Ele
conhecia o lugar, ou lugares como aquele. Conhecia aquela vila — sua
fonte seca com a borda corroida, seus casarios sombreando a rua estreita
e seu povo — o carteiro, as mulheres com lengos de cabega. Conhecia o
casardo do marqués, telhas caidas do teto esperancosamente empilhadas
junto a porta, a velha criada sem pagamento hd anos. A sentimental
Itdlia, pensou Weisz, cada um de seus quadros. E a musica também era
excelente — vagamente operistica, lirica, doce. Muito sentimental real-
mente, pensou Weisz, a Itdlia dos sonhos, ou dos poemas. Ainda assim,
partiu seu coragdo. Enquanto caminhava pelo corredor em diregao a
porta, o proprietdrio o fitou por um momento, a este homem num
bom sobretudo escuro, éculos em uma das maos, o indicador da outra
tocando os cantos dos olhos.
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