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Paris, últimos dias do outono; um céu cinzento e turbulento ao 
amanhecer, a chegada do crepúsculo ao meio-dia, seguido, às sete e meia, 
por chuvas oblíquas e guarda-chuvas negros enquanto o povo da cidade 
corria para casa diante das árvores desfolhadas. Em 3 de dezembro, 1938, 
no coração do Sétimo Arrondissement, um Lancia sedan de cor champa-
nhe virou a esquina da rue Saint Dominique e estacionou junto à calçada 
na rue Augereau. Em seguida, o homem no banco traseiro inclinou-se à 
frente por um instante, e o chofer avançou alguns metros mais e parou 
novamente, desta vez na sombra entre dois postes de luz. 

O homem no banco traseiro do Lancia chamava-se Ettore, il conte 
Amandola – o décimo nono Ettore, Heitor, na linhagem Amandola, 
sendo conde apenas o mais ilustre de seus títulos. Mais perto dos sessenta 
que dos cinqüenta, ele tinha olhos escuros e levemente protuberantes, 
como se a vida o tivesse surpreendido (embora ela nunca tivesse ousado 
fazê-lo), e um rubor nas faces que sugeria uma garrafa de vinho com o 
almoço, ou a excitação da expectativa por um evento planejado para o 
cair da noite. Na verdade, tratava-se de ambos. Quanto ao resto de suas 
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cores, era um tipo bastante prateado: seus cabelos cor de prata, reluzindo 
com brilhantina, eram penteados para trás até chegar a uma superfície 
lustrosa, e seu fino bigode prata, aparado diariamente com uma tesoura, 
delineava seu lábio superior. Sob um branco sobretudo de lã, na lapela 
do terno de seda cinza, usava uma fita da qual pendia uma cruz de Malta 
com um fundo de esmalte azul, o que significava que possuía o título de 
cavaliere da Ordem da Coroa da Itália. Na outra lapela, a medalha de pra-
ta do partido fascista italiano; um quadrado inclinado com fasces – um 
feixe de varas de bétula atadas a um machado por um cordão vermelho 
– na diagonal. Simbolizava o poder dos cônsules do Império Romano, 
que traziam consigo as verdadeiras varas de bétula e o machado e tinham 
a autoridade para surrar com as varas, ou decapitar com o machado. 

O conde Amandola olhou para o seu relógio, baixou a janela traseira 
e, através da chuva, fixou o olhar numa curta ruela, a rue du Gros Caillou, 
transversal à rue Augereau. Daquele ponto de observação – e mandara ave-
riguar duas vezes naquela semana – podia ver a entrada do Hotel Colbert; 
uma entrada bastante sutil, apenas o nome em letras douradas na porta de 
vidro e um jorro de luz do saguão que brilhava no pavimento molhado. O 
Colbert, um hotel bastante sutil, silencioso, discreto, que atendia aos affai-
res cinq-à-sept; aventuras amorosas administradas entre as cinco e as sete, 
aquelas horas flexíveis do começo da noite. Mas, pensou Amandola, para 
você, um gostinho de fama amanhã. O commissionaire do hotel, segurando 
um amplo guarda-chuva, deixou a entrada e caminhou energicamente para 
o fim da rua, em direção à rue Saint-Dominique. Mais uma vez, Amandola 
olhou para o relógio. 7h32, marcava. Não, pensou ele, são 19h32. 

Para esta ocasião, o horário de 24 horas, a hora militar, era obvia-
mente a forma apropriada. Afinal, ele era um major, recebera a patente 
em 1914, servira na Grande Guerra e tinha as medalhas e sete unifor-
mes pomposamente confeccionados como prova. Servira com distinção 
– oficialmente reconhecido – no departamento de finanças do Minis-
tério da Guerra, em Roma, onde dava ordens, mantinha a disciplina, 
lia e assinava formulários e cartas, e recebia e dava telefonemas, seu 
escrupuloso decoro militar em todos os sentidos. 

E assim permaneceu, desde 1927, em seu mandato como oficial 
superior na Pubblica Sicurezza, o departamento de Segurança Pública 
do Ministério do Interior, instituído no ano anterior pelo chefe da po-
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lícia nacional de Mussolini. O trabalho não era muito diferente de seu 
emprego durante a guerra; os formulários, as cartas, os telefonemas e a 
manutenção da disciplina – sua equipe se mantinha a postos em suas 
mesas, e a formalidade era a regra em todas as conversações. 

19h44. A chuva tamborilava regularmente no teto do Lancia e 
Amandola apertou o casaco mais firmemente, contra o frio. Na calçada 
do lado de fora, uma criada – sob a capa de chuva aberta um unifor-
me cinza e branco – era puxada por um bassê que vestia um suéter. 
Enquanto o cão farejava na calçada e começava a andar em círculos, 
a criada estreitou os olhos para ver Amandola através do vidro. Gros-
seiros, os parisienses. Ele não se deu ao trabalho de virar o rosto, sim-
plesmente olhou através dela, ela não existia. Alguns minutos depois, 
um táxi negro de formas quadradas encostou à entrada do Colbert. O 
commissionaire saltou para fora, deixando a porta aberta, enquanto um 
casal emergia do saguão: ele, cabelos brancos, alto e encurvado; ela, 
mais nova, usando um chapéu com um véu. Postaram-se juntos sob 
o guarda-chuva do commissionaire, ela ergueu o véu, e eles se beijaram 
apaixonadamente – até a próxima terça, meu querido. Em seguida a 
mulher entrou no táxi, o homem deu uma gorjeta ao commissionaire, 
ergueu seu próprio guarda-chuva e virou a esquina a passos largos. 

19h50. Ecco, Bottini! 
O chofer observava o retrovisor lateral. “Il galletto”, disse. Sim, o 

frangote, assim o chamavam, pois ele realmente se emproava. Rumando 
pela rue Augereau em direção ao Colbert, ele era o clássico baixinho que 
se recusava a ser baixo: postura ereta, as costas rijas, queixo erguido, peito 
para fora. Bottini era um advogado de Turim que emigrara para Paris em 
1935, insatisfeito com as políticas fascistas de seu país natal. Insatisfação 
indubitavelmente aguçada por uma boa surra em público e meia garrafa 
de óleo de rícino, administrada por um esquadrão de Camisas Negras 
enquanto uma multidão atônita se reunia e observava em silêncio. 

Sempre um liberal, provavelmente um socialista, possivelmente 
um comunista em segredo, presumia Amandola – escorregadios como 
enguias, estes tipos –, Bottini era um compatriota a ser oprimido, e pro-
eminente na comunidade de compatriotas-a-serem-oprimidos. 

Mas o problema com o galletto não era o fato de que se emproava, 
o problema era que cantava de galo. Chegando a Paris, naturalmente se 
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10  •  Dentro da Resistenza

uniu à organização Giustizia e Libertà, o maior e mais determinado gru-
po de oposição antifascista, e em seguida tornou-se editor de um de seus 
jornais clandestinos, o Liberazione, escrito em Paris, contrabandeado 
para a Itália, depois impresso e distribuído clandestinamente. Infamità! 
O jornal escoiceava como uma mula; farpado, mordaz, bem informado 
e selvagem, sem um pingo de respeito pelo glorioso fascismo da Itália, 
por Il Duce ou por quaisquer de seus feitos. Mas agora, Amandola pen-
sou, este galletto já cantara o bastante. 

Quando Bottini virou a esquina da rue Augereau, tirou os óculos 
de armação de metal, enxugou a chuva das lentes com um grande lenço 
branco e pôs os óculos num estojo. Entrou no hotel em seguida. Estava 
precisamente no horário, de acordo com os relatórios da investigação. 
Nas noites de terça, das oito às dez, sempre no quarto 44, ele recebia sua 
amante, a esposa do político socialista francês LaCroix. LaCroix, que 
dirigira um ministério, e depois outro, no governo da Frente Popular. 
LaCroix, que aparecia ao lado do primeiro-ministro Daladier nas foto-
grafias dos jornais. LaCroix, que jantava em seu clube toda terça-feira e 
jogava bridge até meia-noite. 

Eram 20h15 quando um táxi estacionou em frente ao Colbert, e 
Madame LaCroix emergiu, correndo a passos curtos para dentro do ho-
tel. Amandola teve apenas um vislumbre dela – cabelos cor de telha, na-
riz branco e pontiagudo, uma pintura de Rubens, carnuda e abundante. 
E amplamente concupiscente, segundo os investigadores que alugavam 
o quarto 46 e espreitavam do outro lado da parede. Os elementos são 
vocais e ruidosos, dizia um relatório. Descrevia, supôs Amandola, cada 
espécie de gemido e guincho de quando os dois executavam seu acasa-
lamento como porcos excitados. Ah, ele conhecia o tipo; ela gostava de 
boa comida e gostava de um bom vinho e gostava de seus prazeres car-
nais – qualquer uma das opções ou todas juntas, sem dúvida, o baralho 
completo de cartas depravadas. Libertinos. Havia um espelho de corpo 
inteiro em frente ao pé da grande cama do quarto 44, e eles certamente 
tiravam vantagem dele, excitados por observar a si mesmos debatendo-
se por todo lado, excitados por observar – tudo. 

Agora, Amandola pensou, é preciso esperar.
Sabiam que os amantes costumavam passar alguns minutos conver-

sando antes de entrar em ação. Então, dêem um tempinho a eles. Os 
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espiões OVRA de Amandola – OVRA era o nome da polícia secreta, a 
polícia política, instituída por Mussolini na década de 20 – já estavam 
dentro do hotel, tinham ocupado quartos naquela tarde, acompanhados 
de prostitutas. Que, com o tempo, poderiam muito bem ser encontradas 
pela polícia e interrogadas, mas o que poderiam dizer? “Ele era careca, ele 
usava barba, ele disse que seu nome é Mario.” Mas, àquela altura, o Mario 
careca e o Mario barbudo já teriam passado há muito pela fronteira, de 
volta à Itália. No máximo, as moças apareceriam em fotos nos jornais. 

Madame LaCroix, quando os homens da OVRA irrompessem no 
quarto, ficaria sem dúvida indignada, imaginaria que se tratava de al-
guma artimanha desprezível perpetrada pela cobra do marido. Mas não 
imaginaria por muito tempo e, quando o revólver aparecesse, com o 
longo cano de um silenciador, seria tarde demais para gritar. Bottini 
gritaria? Ou imploraria por sua vida? Não, pensou Amandola, nenhum 
dos dois. Praguejaria contra eles, um galletto arrogante até o fim, e to-
maria sua pílula. Na têmpora. Em seguida, o silenciador seria retirado, 
o revólver colocado na mão de Bottini. Tão triste, tão melancólico, um 
caso de amor condenado, o desespero de um amante. 

E o mundo acreditaria? O encontro amoroso que terminou em tra-
gédia? A maioria sim, mas alguns não, e o evento fora orquestrado para 
estes, para os que saberiam imediatamente que isso era política, não pai-
xão. Pois não era um desaparecimento silencioso, era público e extrava-
gante, assim concebido para servir de aviso: Faremos tudo que quisermos, 
vocês não podem nos deter. Os franceses ficariam ultrajados, mas e daí, os 
franceses ficavam sempre ultrajados. Bem, que esperneassem à vontade. 

Eram 20h42 quando o líder do esquadrão OVRA deixou o hotel e 
cruzou para o lado da rue Augereau em que estava Amandola. Mãos nos 
bolsos, cabeça baixa, usava uma capa de chuva de borracha e chapéu de fel-
tro negro, gotas pingando da aba. Quando passou pelo Lancia, levantou a 
cabeça, revelando um rosto pesado e escuro, um rosto sulista, e fez contato 
visual com Amandola. Uma breve olhadela, mas suficiente. Está feito. 

4 de dezembro, 1938. O Café Europa, localizado numa rua estreita pró-
xima à Gare du Nord, pertencia a um francês de ascendência italiana. 
Um homem de opiniões ardorosas e inflamadas, um idealista, ele dispo-
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nibilizou a sala dos fundos para um grupo de giellisti parisienses, assim 
chamados por sua associação à Giustizia e Libertà – conhecidos infor-
malmente pelas iniciais GL, portanto giellisti. Havia oito deles naquela 
manhã, convocados para uma reunião de emergência. Todos usavam 
sobretudos escuros, sentados ao redor de uma mesa na sala apagada, e, 
com exceção da única mulher, usavam seus chapéus. Não só porque a 
sala era fria e úmida, mas também – embora ninguém jamais o tivesse 
dito em voz alta – porque de certo modo combinava com a natureza 
conspiratória de sua política: a resistência antifascista, a Resistenza. 

Todos estavam mais ou menos na meia-idade, eram emigrados da 
Itália e membros de uma certa classe – um advogado de Roma, um 
professor da escola de medicina de Veneza, um historiador de arte de 
Siena, um homem que possuíra uma farmácia na mesma cidade, a mu-
lher uma ex-química industrial de Milão. E assim por diante – muitos 
usavam óculos e a maioria fumava cigarros, exceto o professor sienense 
de história da arte, empregado posteriormente como medidor para a 
companhia de gás, que fumava um pequeno e poderoso charuto. 

Três deles trouxeram consigo um certo jornal matutino, o mais 
pérfido e ultrajante dos tablóides parisienses, e uma cópia jazia sobre a 
mesa, desdobrada para exibir uma fotografia granulada sob a manche-
te assassinato/suicídio no hotel dos amantes. Bottini, de peito nu, 
sentado e recostado numa cabeceira, um lençol puxado até a cintura, 
olhos abertos e vagos, sangue em seu rosto. A seu lado, uma forma sob 
o lençol, os braços abertos, jogados. 

O líder do grupo, Arturo Salamone, deixou o jornal repousar por 
algum tempo, uma homenagem silenciosa. Em seguida, fechou o jornal 
com um suspiro, dobrou-o ao meio e pôs ao lado de sua cadeira. Sala-
mone era um homem grande como um urso, com uma mandíbula pe-
sada e sobrancelhas espessas que se encontravam no alto do nariz. Fora 
um expedidor marítimo em Gênova e agora trabalhava como contador 
em uma companhia de seguros. 

– E então – disse ele. – Aceitamos isto? 
– Eu não – disse o advogado. – Encenação. 
– Concordamos?
O farmacêutico limpou a garganta e disse:
– Temos absoluta certeza? De que isso foi homicídio? 
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– Eu tenho – disse Salamone. – Bottini não tinha tal brutalidade 
em si. Eles o mataram e à sua amante, a OVRA ou alguém como eles. 
Isto foi ordem de Roma; foi planejado, preparado e executado. E não 
apenas assassinaram Bottini, eles o difamaram: “Este é o tipo de ho-
mem, instável, depravado, que fala contra o nosso nobre fascismo.” E, 
claro, há pessoas que acreditarão. 

– Alguns sempre acreditarão em qualquer coisa – disse a química. 
– Mas veremos o que os jornais italianos dirão a respeito. 

– Terão de seguir a linha governamental – disse o professor veneziano.
A mulher deu de ombros. 
– Como de hábito. Ainda assim, temos alguns amigos por lá, e 

uma ou duas simples palavras, alegou ou supostamente, podem mandar 
sinais. Ninguém apenas lê as notícias hoje em dia, eles as decifram, 
como um código. 

– Então, como contra-atacamos? – perguntou o advogado. – Não 
com olho por olho. 

– Não – disse Salamone. – Não somos como eles. Não ainda. 
– Precisamos expor tudo isso – disse a mulher. – A verdadeira his-

tória, no Liberazione. E esperar que a imprensa clandestina nos siga, 
aqui e na Itália. Não podemos deixar que saiam incólumes com o que 
fizeram, não podemos deixar que pensem que saíram incólumes. E deve-
ríamos dizer de onde veio esta monstruosidade. 

– De onde veio? – perguntou o advogado.
Ela apontou para o alto. 
– Do topo.
O advogado assentiu. 
– Sim, tem razão. Talvez possa ser feito como um obituário, numa 

caixa emoldurada em preto, um obituário político. Deve ser forte, muito 
forte: aqui está um homem, um herói, que morreu pelo que acreditava, 
um homem que disse verdades que o governo não suportou ver reveladas. 

– Você escreverá? – perguntou Salamone. 
– Farei um rascunho – disse o advogado. – Depois veremos.
O professor de Siena disse: 
– Talvez você possa finalizar escrevendo que, quando Mussolini e seus 

amigos forem chutados para longe, poremos abaixo a merda de sua estátua 
num cavalo e ergueremos uma em honra a Bottini. 
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O advogado tirou uma caneta e um bloco do bolso e fez uma anotação. 
– E quanto à família? – perguntou o farmacêutico. – A família  

de Bottini. 
– Eu falarei com a esposa – disse Salamone. – Temos um fundo 

de reserva, precisamos ajudar da melhor maneira possível. – Após um 
momento, acrescentou: – E também é preciso escolher um novo edi-
tor. Sugestões? 

– Weisz – disse a mulher. – Ele é o jornalista. 
Ao redor da mesa, confirmação, a escolha óbvia. Carlo Weisz era 

um correspondente estrangeiro, trabalhara no Corriere della Sera de Mi-
lão, em seguida emigrara para Paris em 1935 e de algum modo encon-
trara trabalho no departamento da Reuters. 

– Onde está ele, nesta manhã? – perguntou o advogado. 
– Em algum lugar na Espanha – disse Salamone. – Foi enviado até 

lá para escrever sobre a nova ofensiva de Franco. Talvez a ofensiva final; 
a guerra espanhola está morrendo. 

– É a Europa que está morrendo, meus amigos. 
Isto dito por um próspero homem de negócios, de longe o contri-

buinte mais generoso, que raramente falava em reuniões. Deixara Milão 
e se estabelecera em Paris alguns meses antes, após a imposição das leis 
anti-semitas em setembro. Suas palavras, ditas com leve pesar, ocasiona-
ram um momento de silêncio, porque não estavam erradas e eles sabiam 
disso. Aquele outono fora uma época maligna no continente – os tche-
cos traídos em Munique no fim de setembro, e em seguida, na segunda 
semana de novembro, um Hitler renovadamente encorajado lançara a 
Kristallnacht, a Noite de Cristal, a destruição de vitrines de lojas judias 
por toda a Alemanha, a prisão de judeus proeminentes, terríveis humi-
lhações nas ruas. 

Por fim, Salamone disse em voz branda: 
– É verdade, Alberto, não se pode negar. E ontem foi a nossa 

vez, fomos atacados, ordenados a nos calar ou algo mais. No entanto, 
mesmo assim, haverá cópias do Liberazione na Itália ainda neste mês, 
ele será passado de mão em mão e dirá o mesmo que sempre disse: 
não desistam. Afinal, o que resta? 

• 
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Na Espanha, uma hora depois da alvorada no 23o dia de dezembro, 
os canhoneiros nacionalistas dispararam sua primeira saraivada. Ainda 
meio adormecido, Carlo Weisz ouviu e sentiu. Talvez, pensou, a alguns 
quilômetros ao sul. Na cidade mercantil de Mequinenza, onde o rio Se-
gre encontra o Ebro. Levantou-se, desvencilhou-se da capa de borracha 
sob a qual dormira e saiu pelo vão de entrada – a porta desaparecera 
havia muito – ao pátio do monastério. 

Uma alvoradade El Greco. Gigantescas vagas de nuvens cinza erguiam-
se no horizonte ao sul, estriadas de vermelho pelos primeiros raios da luz do 
sol. Enquanto observava, labaredas de disparos bruxuleavam na nuvem, e 
no momento seguinte, como trovões murmurando, detonações chegaram 
recuando pelo Segre. Sim, Mequinenza. Foi-lhes dito que esperassem uma 
nova ofensiva, “a campanha catalã”, pouco antes do Natal. Bem, aí estava. 

Para avisar os outros, ele entrou novamente na sala onde passaram a 
noite. Outrora, antes que a guerra chegasse aqui, a sala fora uma capela. 
Agora, as janelas altas e estreitas eram emolduradas por fragmentos de 
vitrais coloridos enquanto os restos cintilavam no chão, havia buracos 
no teto e um canto exterior fora aberto por uma explosão. Em alguma 
época, deteve prisioneiros – era evidente devido às inscrições rabiscadas 
nas paredes de gesso: nomes, cruzes encimadas por três pontos, datas, 
súplicas para serem lembrados, um endereço sem uma cidade. E fora 
usado como hospital de campanha, um montículo de bandagens usadas 
empilhadas num canto, manchas de sangue nos sacos de aniagem que 
cobriam os antiqüíssimos colchões de palha. 

Seus dois companheiros já estavam acordados; Mary McGrath do 
Chicago Tribune e um tenente das forças republicanas, Sandoval, que 
era seu vigia, motorista e guarda-costas. McGrath inclinou seu cantil, 
despejou um pouco d’água no côncavo da mão e a esfregou no rosto. 

– Parece que começou – disse ela. 
– Sim – ele respondeu. – Ao sul, em Mequinenza. 
– É melhor darmos o fora – disse Sandoval, em espanhol. A Reu-

ters enviara Weisz à Espanha anteriormente, oito ou nove pautas desde 
1936, e esta foi uma das primeiras frases que ele aprendeu. 

Weisz ajoelhou ao lado de sua mochila, pegou uma pequena bolsa 
de tabaco e um pacote de papéis – seus Gitanes acabaram havia uma 
semana – e começou a enrolar um cigarro. Quarenta anos dentro de 
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poucos meses, era de estatura mediana, esbelto e compacto, com longos 
cabelos escuros, não exatamente negros, que penteava para trás com 
os dedos quando caíam na testa. Viera de Trieste e, como a cidade, era 
meio italiano pelo lado da mãe e meio esloveno – austríaco num pas-
sado distante, daí o nome – pelo lado do pai. De sua mãe herdara um 
rosto florentino, levemente aquilino, de constituição forte, com olhos 
inquisitivos de um surpreendente cinza-claro – um rosto descenden-
te da nobreza, talvez, um rosto encontrado em retratos renascentistas. 
Mas não exatamente. Maculado pela curiosidade e simpatia, não era um 
rosto inflamado pela cobiça dos príncipes ou pelo poder dos cardeais. 
Weisz torceu as pontas do cigarro, prendeu-o entre os lábios e acendeu 
um isqueiro militar, um cilindro de aço que funcionava no vento, até 
que produziu uma chama. 

Sandoval, segurando uma tampa de um distribuidor de ignição com 
fios dependurados – o modo consagrado pelo tempo de assegurar que o 
veículo ainda estaria ali pela manhã –, saiu para dar partida no carro. 

– Para onde nos levará? – perguntou Weisz a McGrath. 
– Norte daqui, foi o que ele disse, alguns quilômetros. Ele acha que 

os italianos estão bloqueando a estrada na margem leste do rio. Talvez. 
Estavam em busca de uma companhia de voluntários italianos, 

remanescentes do Batalhão Garibaldi agora associados ao 5
o Corpo de 

Exército republicano. O Batalhão Garibaldi juntamente com o Batalhão 
Thaelmann e o Batalhão André Marty – respectivamente alemão e francês 
– compunham anteriormente a 12a 

Brigada Internacional, tendo sido a 
maior parte da força enviada para casa em novembro como parte de uma 
iniciativa política republicana. Porém, uma companhia italiana decidiu 
seguir lutando, e Weisz e McGrath estavam atrás daquela história. 

Coragem em face da quase certa derrota. Pois o governo republica-
no, após dois anos e meio de guerra civil, mantinha apenas Madri, sob 
cerco desde 1936, e a ponta nordeste do país, a Catalunha, com admi-
nistração agora situada em Barcelona, a cerca de 136 quilômetros das 
montanhas sobre o rio. 

McGrath atarraxou novamente a tampa de seu cantil e acendeu um 
Old Gold. 

– Muito bem – disse ela –, se os encontrarmos, seguimos para Cas-
telldans para telegrafar. 
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Uma cidade mercantil ao norte, e quartel-general do 5o Corpo de Exér-
cito, Castelldans tinha serviço de telégrafo sem fio e um censor militar. 

– Hoje, certamente – disse Weisz.
A troca de tiros ao sul se intensificou, a campanha catalã começara, 

tinham de telegrafar as notícias o quanto antes. 
McGrath, uma correspondente veterana na casa dos quarenta anos, 

reagiu com um sorriso cúmplice e olhou para o relógio. 
– Uma e vinte da manhã em Chicago. Portanto, edição da tarde. 
Estacionado ao lado de um muro no pátio, um carro militar. En-

quanto Weisz e McGrath observavam, Sandoval desdobrou a capota 
aberta e deu um passo para trás quando ela se fechou com estrondo, 
deslizando em seguida para o assento do motorista e imediatamente 
produzindo uma cadeia de explosões – altas e agudas, o motor não ti-
nha abafador – e uma gaguejante nuvem de descarga preta, o ritmo das 
explosões diminuindo enquanto ele brincava com o afogador. Virou-se 
por fim, com um sorriso triunfante, e chamou os dois com um aceno. 

Era um carro de comando francês, de cor cáqui, mas há muito tempo 
desbotado pelo sol e pela chuva, que servira na Grande Guerra e fora, vinte 
anos depois, enviado à Espanha apesar dos tratados europeus de neutralida-
de – nonintervention élastique, chamavam os franceses. Mas não suficiente-
mente élastique – a Alemanha e a Itália armaram os nacionalistas de Franco, 
enquanto o governo republicano recebia uma relutante ajuda da União So
viética e comprava o que podia no mercado negro. Ainda assim, um carro 
era um carro. Quando chegou à Espanha, alguém com um pincel e uma lata 
de tinta vermelha, alguém com pressa, tentou pintar uma foice e um mar-
telo na porta do motorista. Outro alguém grafou J-28 em branco no capô, 
alguém mais disparou dois tiros através do assento traseiro e outro ainda 
arrebentou a janela do carona com um martelo. Ou talvez tudo tenha sido 
feito pela mesma pessoa – uma possibilidade real na guerra espanhola. 

Enquanto se afastavam, um homem num hábito de monge apare-
ceu no pátio da capela, observando-os enquanto partiam. Não tinham a 
menor idéia de que havia alguém no monastério, mas aparentemente ele 
estivera escondido em algum lugar. Weisz acenou, mas o homem apenas 
permaneceu parado ali, certificando-se de que tinham ido embora. 

•
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Sandoval dirigia lentamente na estrada de terra esburacada que corria 
junto ao rio. Weisz fumava seus cigarros, os pés para o alto no banco 
traseiro, e observava a paisagem campestre, carvalhos e zimbros mirra-
dos, às vezes uma vila ou algumas poucas casas, um pinheiro alto com 
corvos enfileirados nos galhos. Pararam uma vez para a passagem de um 
rebanho; os carneiros tinham sinos em torno dos pescoços que vez por 
outra emitiam um pesado tilintar enquanto caminhavam, conduzidos 
por um pequeno e desgrenhado cão dos Pirineus que corria incessan-
temente nos limites do rebanho. O pastor se aproximou da janela do 
motorista, tocou sua boina em cumprimento e disse bom-dia. 

– Eles vão cruzar o rio hoje – disse. – Os mouros do Franco. 
Weisz e os outros olhavam para a margem oposta, mas viam apenas 

juncos e choupos. 
– Estão lá – disse o pastor. – Mas não dá para ver.
Ele cuspiu, desejou boa sorte e seguiu seu rebanho morro acima.
Dez minutos depois, um par de soldados acenou para que paras-

sem. Eles ofegavam, transpirando no ar gelado, os fuzis dependurados 
nos ombros. Sandoval diminuiu, mas não parou. 

– Levem-nos com vocês! – gritou um deles. 
Weisz olhou pelo vidro traseiro, imaginando se atirariam no carro, 

mas eles apenas pararam ali. 
– Não deveríamos levá-los? – perguntou McGrath. 
– Estão fugindo. Eu devia ter atirado neles. 
– E por que não atirou? 
– Não tenho coragem para isso – disse Sandoval. 
Foram parados novamente, alguns minutos depois, por um oficial 

que descia o morro vindo da floresta. 
– Aonde vocês vão? – perguntou a Sandoval. 
– Estes dois são de jornais estrangeiros, estão procurando pela 

companhia italiana. 
– Qual? 
– Italianos. Da companhia Garibaldi. 
– Aqueles dos lenços vermelhos? 
– É isso mesmo? – Sandoval perguntou a Weisz. 
Weisz respondeu que sim. A Brigada Garibaldi incluía voluntários 

comunistas e não-comunistas. A maioria dos últimos era de militares. 
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– Pois estão à sua frente, acho. Mas é melhor que vocês fiquem no 
topo da colina. 

Alguns quilômetros adiante, a pista se bifurcava, e o carro se arrastou 
pela íngreme ladeira acima, o martelar da primeira marcha ecoando para 
além das árvores. No topo da colina, uma estrada de terra seguia para 
o norte. Dali tinham uma visão melhor do Segre, um rio lento e raso, 
deslizando pelas ilhas de pedregulhos no meio do curso d’água. Sandoval 
seguiu em frente, diante de uma bateria que atirava da margem oposta. 
Os artilheiros trabalhavam duro, levando balas para os carregadores, que 
punham os dedos nos ouvidos quando os canhões disparavam, as rodas 
rolando para trás a cada rechaço. A meio caminho subindo a encosta, uma 
granada explodiu acima das árvores, uma repentina lufada de fumaça ne-
gra que se dissipou no vento. McGrath pediu a Sandoval que parasse por 
um momento, saiu do carro e tirou um binóculo de sua mochila. 

– Tome cuidado com o sol – disse Sandoval. Atiradores eram atraí
dos pelo brilho do sol refletido no binóculo, poderiam disparar uma 
rajada com uma mira de longo alcance. McGrath usou a mão como 
proteção, em seguida entregou o binóculo a Weisz. Através da pálida 
fumaça que pairava, ele vislumbrou uniformes verdes, talvez a 400 me-
tros da margem oeste. 

Quando retornaram ao carro, McGrath disse: 
– Podem nos ver, aqui no topo desta colina! 
– Com certeza podem – disse Sandoval. 

A fileira do 5o Corpo de Exército engrossava à medida que seguiam 
rumo ao norte e, no outro lado do rio, na estrada pavimentada que 
levava à cidade de Serós, encontraram a companhia italiana, bem en-
trincheirada no pé da colina. Weisz contou três metralhadoras Ho-
tchkiss 6,5 milímetros, montadas em bipés – fabricadas na Grécia, 
ouvira dizer, e contrabandeadas para a Espanha por gregos antimo-
narquistas. Também havia três morteiros. A companhia italiana rece-
beu ordens de defender uma importante posição, cobrindo a estrada 
pavimentada e uma ponte de madeira que cruzava o rio. A ponte foi 
destruída por uma explosão, deixando estacas carbonizadas de pé no 
leito do rio e algumas tábuas enegrecidas, arrastadas pela correnteza 
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até a margem. Assim que Sandoval estacionou o carro, um sargento se 
aproximou para ver o que queriam. Quando Weisz e McGrath saíram 
do carro, Sandoval disse: 

– Falaremos em italiano, mas traduzo para vocês depois.
Ela agradeceu, e ambos empunharam blocos e lápis. Era tudo que 

o sargento precisava ver. 
– Um momento, por favor. Vou chamar o comandante.
Weisz riu. 
– Ora, diga pelo menos seu nome.
O sargento sorriu de volta. 
– É Sargento Bianchi, certo?
Não use meu nome, ele quis dizer. Signor Bianchi e Signor Rossi 

– sr. Branco e sr. Vermelho – eram os equivalentes italianos de Silva e 
Souza, nomes genéricos para uma piada ou um pseudônimo cômico. 

– Escreva o que quiser – disse o sargento. – Mas eu tenho família 
por lá. 

Ele se foi e, alguns minutos depois, o comandante chegou. 
Weisz sinalizou para McGrath, mas ela não viu o mesmo que ele. 

O comandante era moreno, com o rosto, os malares angulosos, o nariz 
pontudo e particularmente os olhos de um falcão, marcado por uma 
cicatriz que arqueava do canto do olho direito até o meio da face. Na ca-
beça, o quepe verde-claro de um soldado de infantaria espanhol, o topo 
alto com longa borla preta pendente. Usava um pesado suéter negro 
sob a farda cáqui de algum exército, sem insígnia, e as calças de outro. 
Cruzando o peito, apoiado num ombro, um cinto de pistola com uma 
automática no coldre. Nas mãos, luvas de couro negras. 

Em italiano, Weisz disse bom-dia e acrescentou: 
– Somos correspondentes. Meu nome é Weisz, esta é a Signora 

McGrath. 
– Da Itália? – perguntou o comandante, incrédulo. – Vocês estão 

no lado errado do rio. 
– A signora é do Chicago Tribune – disse Weisz. – E eu trabalho 

para a agência de notícias britânica, Reuters.
O comandante, alerta, estudou-os por um momento. 
– Bem, é uma honra para nós. Mas, por favor, nada de fotos. 
– Não, é claro que não. Por que disse “no lado errado do rio”? 
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– Aquela é a Divisão Littorio, do outro lado. Os Flechas Negras e 
os Flechas Verdes. Oficiais italianos, recrutas italianos e espanhóis. Por-
tanto, hoje mataremos os fascisti, e eles nos matarão.

Do comandante, um sorriso sombrio: assim seguia a vida, infelizmente. 
– De onde é, Signor Weisz? Eu diria que seu italiano é nativo. 
– De Trieste – disse Weisz. – E o senhor?
O comandante hesitou. Mentir ou dizer a verdade? Finalmente disse:
– Sou de Ferrara, conhecido como Coronel Ferrara.
Sua expressão era quase de arrependimento, mas a resposta confir-

mou a intuição de Weisz, nascida no instante em que vira o comandan-
te, pois fotografias de seu rosto, com sua cicatriz curva, estiveram nos 
jornais – louvado ou difamado, dependendo da política. 

“Coronel Ferrara” era um nom de guerre, sendo comum o uso de 
pseudônimos entre voluntários do lado republicano, particularmente 
entre agentes stalinistas do Leste Europeu. Mas este nom de guerre era 
anterior à guerra civil. Em 1935, adotando o nome de sua cidade, o co-
ronel abandonou as forças italianas combatendo na Etiópia – gás mos-
tarda chovendo de aviões sobre vilarejos e milícias nativas – e ressurgiu 
em Marselha. Entrevistado pela imprensa francesa, disse que nenhum 
homem em sã consciência poderia tomar parte na guerra de conquista 
de Mussolini, uma guerra imperialista. 

Na Itália, os fascistas tentaram destruir sua reputação de todas as 
maneiras possíveis, pois o homem que chamava a si mesmo de Coronel 
Ferrara era um herói legítimo e altamente condecorado. À idade de 19, 
serviu como suboficial, combatendo os exércitos alemão e austro-húngaro 
na fronteira alpina do norte da Itália, um oficial dos arditi. Eram tropas de 
choque, o nome derivado de ardito, significando “corajoso, bravo”, e eram 
os soldados mais respeitados da Itália, conhecidos pelos suéteres negros e 
por arrasar trincheiras inimigas durante a noite, facas presas entre os den-
tes, uma granada em cada mão, jamais usando uma arma de alcance maior 
que 30 jardas. Quando Mussolini lançou o partido fascista em 1919, seus 
primeiros recrutas eram quarenta veteranos arditi, irados pelas promessas 
quebradas de diplomatas franceses e britânicos, promessas usadas para le-
var a Itália à guerra em 1915. Mas este ardito era um inimigo, um inimigo 
público do fascismo, seu rosto marcado uma de suas maiores credenciais, e 
a mão tão severamente queimada que tinha de usar luvas. 
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– Quer dizer que posso designá-lo como Coronel Ferrara – disse Weisz. 
– Sim. Meu verdadeiro nome não importa. 
– Anteriormente pertenceu ao Batalhão Garibaldi, 12a

 
Internacional. 

– Exato. 
– Que foi dispensado, enviado de volta. 
– Exilado – disse Ferrara. – Dificilmente poderiam voltar à Itália. 

Então saíram em busca de um novo lar, junto com alemães, poloneses 
e húngaros, todos como nós, cães de rua que não seguem a matilha. A 
maioria foi para a França, que é para onde o vento sopra hoje em dia, 
embora não sejamos muito bem-vindos por lá. 

– Mas vocês ficaram aqui. 
– Nós ficamos – disse. – Cento e vinte e dois de nós, esta manhã. 

Não estamos prontos para desistir desta luta, isto é, desta causa, portan-
to aqui estamos. 

– Que causa, coronel? Como o senhor a descreveria? 
– Há muitas palavras, Signor Weisz, nesta guerra de palavras. É 

fácil para os bolcheviques, eles têm suas fórmulas: Marx diz isto, Lenin 
diz aquilo. Mas para o resto de nós, não é tão preto no branco. Estamos 
lutando pela liberdade da Europa, certamente, ou, se preferir, pela jus
tiça, talvez, e com certeza contra todos os cazzi fasulli que querem diri-
gir o mundo à sua maneira. Franco, Hitler, Mussolini, pode escolher, e 
todos os homenzinhos ardilosos que fazem o trabalho para eles. 

– Não posso escrever “cazzi fasulli”. Significa “putos falsos”. Quer 
mudar isso?

Ferrara deu de ombros. 
– Então tire. Não posso dizê-lo melhor. 
– Quanto tempo ficará? 
– Até o fim, o que quer que isto venha a significar. 
– Alguns dizem que a República está acabada. 
– Alguns podem estar certos, mas nunca se sabe. Quando se faz o 

tipo de trabalho que fazemos aqui, é bom pensar que uma bala, dispara-
da por um fuzileiro, poderia transformar a derrota em vitória. Ou talvez 
alguém como você escreva sobre a nossa pequena companhia, e os ame-
ricanos saltem e digam: “Por Deus, é verdade, vamos pegá-los, garotos! ” 

Um sorriso repentino iluminou o rosto de Ferrara – a idéia era tão 
fora da realidade que chegava a ser engraçada. 
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– Isso será visto principalmente na Grã-Bretanha e no Canadá, e na 
América do Sul, onde os jornais publicam nossos despachos. 

– Ótimo, então que saltem os ingleses, embora nós dois saibamos 
que isso não vai acontecer, não enquanto não for a vez deles de comer o 
wiener schnitzel de Adolf. Ou que tudo vá para o inferno na Espanha, e 
espere só para ver se isto vai parar por aqui. 

– E a Divisão Littorio, do outro lado do rio, o que pensa deles? 
– Ah, nós os conhecemos, os Littorio, e a milícia dos Camisas Negras. 

Lutamos contra eles em Madri, e quando eles ocuparam o Castelo Ibarra, 
nós o invadimos e os pusemos para correr. E faremos o mesmo hoje. 

Weisz voltou-se para McGrath. 
– Quer perguntar alguma coisa? 
– Como tem sido até aqui? O que ele pensa da guerra, de uma derrota? 
– Já falamos sobre isto. Está bom. 
Do outro lado do rio, uma voz gritou “Eià, eià, alalà”. Era o grito 

de guerra fascista, a princípio usado pelos esquadrões dos Camisas Ne-
gras em suas primeiras batalhas de rua. Outras vozes repetiram a frase. 

A resposta veio de um soldado posicionado numa metralhadora 
abaixo da estrada. “Va f ’an culo, alalà!” Vá tomar no rabo. Outro riu, 
e duas ou três vozes repetiram o grito. Um metralhador disparou uma 
rajada curta, ceifando uma linha de juncos na margem oposta. 

– Eu abaixaria a cabeça se fosse vocês – disse Ferrara. Dobrando a 
cintura, saiu trotando pela encosta.

Weisz e McGrath deitaram-se no chão, e McGrath sacou o binóculo. 
– Posso vê-lo! 
Weisz experimentou o binóculo. Um soldado estava deitado numa 

moita de juncos, as mãos em concha ao redor da boca enquanto repetia 
o grito de guerra. Quando a metralhadora disparou novamente, ele des-
lizou para trás e desapareceu. 

Sandoval, revólver em punho, chegou correndo do carro e se atirou 
no chão ao lado deles. 

– Está começando – disse Weisz. 
– Eles não tentarão cruzar o rio – disse Sandoval. – Isto será hoje 

à noite. 
Na margem oposta, um estrondo abafado, seguido por uma ex-

plosão que estilhaçou um arbusto de zimbro e provocou uma revoada 
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de passarinhos das árvores. Weisz pôde ouvir o bater das asas quando 
voaram por cima do morro. 

– Morteiro – disse Sandoval. – Nada bom. Talvez eu deva tirar 
vocês daqui. 

– Acho que deveríamos ficar um pouco – disse McGrath. 
Weisz concordou. Quando McGrath disse a Sandoval que ficariam, 

ele apontou para um grupo de pinheiros. 
– É melhor ali – disse ele. 
Contaram até três e correram, alcançando as árvores exatamente 

quando uma bala ricocheteou acima de suas cabeças. 

Os morteiros continuaram por dez minutos. A companhia de Ferrara 
não revidava, seus morteiros não alcançavam o outro lado do rio, e eles 
tinham de poupar todas as granadas que tinham para a noite próxima. 
Quando o fogo nacionalista cessou, a fumaça se dispersou e o silêncio 
retornou à encosta. 

Algum tempo depois, Weisz percebeu que estava com fome. As 
unidades republicanas mal tinham comida suficiente para si mesmas, 
portanto os dois correspondentes e seu tenente vinham subsistindo de 
pão velho e uma saca de lentilhas – conhecidas, depois da descrição do 
ministro da economia republicano, como as “pílulas da vitória do dr. 
Negrín”. Não podiam acender uma fogueira ali, portanto Weisz vascu-
lhou em sua mochila e tirou sua última lata de sardinhas – que não fora 
aberta antes porque a chave necessária para enrolar a tampa de metal se 
perdera. Sandoval resolveu o problema, usando um canivete para abrir 
a tampa, e os três lancetaram sardinhas e comeram com nacos de pão, 
entornando um pouco do óleo em cima. Enquanto comiam, o som do 
combate em algum lugar ao norte, um estrépito de metralhadoras e 
tiros de fuzis, desenvolveu um ritmo estável. Weisz e McGrath decidi-
ram dar uma olhada, seguir rumo nordeste em direção a Castelldans e 
enviar suas histórias. 

Encontraram Ferrara em uma das posições de metralhadora, disse-
ram adeus e desejaram boa sorte. 

– Para onde irá, quando isto acabar? – perguntou-lhe Weisz. – Tal-
vez possamos conversar novamente. 
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Ele queria escrever um segundo relato sobre Ferrara, a história de 
um voluntário no exílio, uma história do pós-guerra. 

– Se eu ainda estiver inteiro, França, em algum lugar. Mas por fa-
vor, não divulgue isso. 

– Não divulgarei. 
– Minha família está na Itália. Talvez na rua, ou no mercado, al-

guém diz algo ou faz um gesto, mas em geral eles são deixados em paz. 
Comigo é diferente, podem fazer algo se souberem onde estou. 

– Eles sabem que está aqui – disse Weisz. 
– Ah, acho que sabem. Do outro lado do rio, eles sabem. Então tudo 

que têm de fazer é vir até aqui, dizer olá e contar como anda a vida. 
Ergueu uma sobrancelha. Independentemente do que viesse a acon-

tecer, ele era bom no que fazia. 
– A Signora McGrath enviará sua história para Chicago. 
– Chicago, sim, eu sei, os White Socks, os Young Bears, maravilha. 
– Até a próxima – disse Weisz.
Apertaram-se as mãos, uma forte mão, pensou Weisz, dentro da luva.

Alguém do outro lado do rio atirou contra o carro enquanto este 
seguia ao longo da colina, e uma bala atravessou a porta traseira e 
saiu pelo teto. Weisz pôde ver um pedaço rasgado de céu através do 
buraco. Sandoval praguejou e pisou no acelerador, o carro disparou 
e, enquanto trombava contra os buracos e montes na estrada, quica-
va no ar e batia duramente no chão, esmagando suas velhas molas e 
chocando aço contra aço com um estrondo horrível. Weisz manti-
nha a mandíbula cerrada para não quebrar um dente. Murmurando, 
Sandoval pedia a Deus que poupasse os pneus. Logo, após alguns 
minutos, diminuiu. McGrath voltou-se no assento do carona e pôs 
um dedo no buraco de bala. Calculando a distância entre Weisz e a 
trajetória da bala, disse: 

– Carlo? Você está bem? 
O som da batalha adiante aumentava, mas eles nada viam. No céu 

ao norte, dois aviões apareceram, os alemães HE-111 Heinkels, segun-
do Sandoval. Lançaram bombas contra as posições espanholas sobre o 
Segre, em seguida arremeteram e metralharam o lado leste do rio. 
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Sandoval saiu da estrada e parou o carro sob uma árvore, o máximo 
de cobertura que pôde encontrar. 

– Vão acabar conosco – disse. – Não há razão para seguir em frente, a 
menos que vocês queiram ver o que aconteceu com os homens junto ao rio. 

Weisz e McGrath não precisavam ver, já tinham visto muitas 
vezes antes. 

Portanto, Castelldans. 
Sandoval deu meia-volta no carro, retomou a estrada pavimentada e 

seguiu para o leste, em direção à cidade de Mayals. A estrada ficou deserta 
durante certo tempo, enquanto galgava uma longa e íngreme ladeira através 
de uma floresta de carvalhos, emergindo depois num alto platô e encon-
trando uma estrada de terra que atravessava os vilarejos ao sul e ao norte. 

Naquela altitude, o céu se fechara; nuvens cinzas sobre um capão 
vazio e uma fita de estrada que serpenteava através dele. Na estrada, 
uma vagarosa coluna cinzenta se estendia a perder de vista, um exérci-
to em retirada, quilômetros dele, interrompido apenas pelas ocasionais 
carroças puxadas por mulas, carregando aqueles que não podiam andar. 
Aqui e ali caminhavam refugiados entre os vagarosos soldados, alguns 
com carros de bois levando baús e colchões, o cão da família no alto 
junto aos idosos, ou mulheres com crianças. 

Sandoval desligou o motor, Weisz e McGrath saíram e postaram-se 
ao lado do carro. Não se ouvia um único som no árido vento que sopra-
va das montanhas. McGrath tirou os óculos e esfregou as lentes com a 
barra da camisa, entrefechando os olhos enquanto observava a coluna. 

– Meu Deus – disse ela. 
– Você já viu isso antes – disse Weisz. 
– Sim, eu vi.
Sandoval abriu um mapa sobre o capô. 
– Se retornarmos alguns quilômetros, poderemos contornar a co-

luna – disse ele. 
– Para onde vai esta estrada? – perguntou McGrath. 
– Barcelona – respondeu Sandoval. – Para a costa. 
Weisz buscou bloco e lápis. O céu se fechara no fim da manhã, com 

nuvens baixas e cinzentas sobre o alto platô, e uma fita de estrada que ser-
penteava através dele, rumo leste, em direção a Barcelona. 
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O censor, em Castelldans, não gostou daquilo. Era um major do exérci-
to, alto e magro, o rosto de uma asceta. Sentou-se diante de uma mesa 
nos fundos do que antes fora o posto dos correios, não muito longe do 
equipamento de telégrafo sem fio e do funcionário que o operava. 

– Por que faz isso? – perguntou. Seu inglês era preciso, tinha sido 
professor. – Será que não poderia dizer “reposicionando-se”? 

– O que vi foi um exército em retirada – disse Weisz. 
– Isso não nos ajuda. 
– Eu sei – disse Weisz. – Mas é a verdade. 
O major releu a história, algumas páginas cobertas em letra de for-

ma escrita à lápis. 
– Seu inglês é muito bom – disse. 
– Obrigado, senhor. 
–Diga-me, Señor Weisz, será que não poderia simplesmente escrever 

sobre nossos voluntários italianos, e o coronel? A coluna que descreve foi 
substituída, a frente ainda está sendo mantida no Segre. 

– A coluna é parte da história, major. Precisa ser relatada. 
O major devolveu o texto e acenou com a cabeça em direção ao 

funcionário. 
– Pode enviar como está – disse a Weisz. – E depois o senhor pode 

lidar com sua consciência da maneira que lhe aprouver. 

26 de dezembro. Weisz recostou-se na poltrona de camurça desbotada 
num compartimento de primeira classe, enquanto o trem passava ron-
ronando diante da periferia de Barcelona. Estariam na divisa da fron-
teira de Port Bou em poucas horas, e depois na França. Weisz estava 
na poltrona da janela; diante dele, uma criança pensativa junto à mãe 
e ao pai, um homenzinho asseado num terno escuro, um relógio de 
ouro preso no colete. Ao lado de Weisz, a filha mais velha, usando uma 
aliança de casamento embora não houvesse nenhum marido à vista, e 
uma mulher gorda com cabelos grisalhos, talvez uma tia. Uma família 
silenciosa, pálida, abalada, deixando o lar, provavelmente para sempre. 

Este homenzinho aparentemente seguira seus princípios, era um 
aliado do governo republicano ou um de seus funcionários públicos. 
Tinha a aparência de um funcionário público. Mas agora tinha de es-

OCorrespondente_NOVO.indd   27 5/4/07   11:21:11 AM



28  •  Dentro da Resistenza

capar enquanto podia, a fuga começara, e o que o aguardava na França 
era, se não tivesse sorte, um campo de refugiados – tendas, arame far-
pado – ou, se a sorte sorrisse, penúria. Para evitar o enjôo do trem, a 
mãe vasculhava num saco de papel amassado e, de quando em quando, 
administrava uma gota de limão a cada membro da família; começavam 
as pequenas economias. 

Olhando para o compartimento do outro lado do corredor, Weisz 
pôde ver Boutillon, do diário comunista L’Humanité, e Chisholm, do 
Christian Science Monitor, compartilhando sanduíches e uma garrafa de 
vinho tinto. Weisz voltou-se para a janela e contemplou o mato verde
acinzentado que crescia à margem dos trilhos. 

O major espanhol tinha razão quanto a seu inglês: era bom. Depois 
de terminar os estudos secundários numa academia particular em Tries-
te, ele partiu para a Scuola Normale – fundada por Napoleão, imitando 
a École Normale de Paris, e muitas vezes o berço de primeiros-ministros 
e filósofos –, na Universidade de Pisa, provavelmente a mais prestigiosa 
universidade da Itália. Lá estudou economia política. A Scuola Normale 
não foi exatamente sua escolha, foi ditada pelo nascimento. Ditada por 
Herr Doktor Professor Helmut Weisz, o eminente etnólogo e pai de 
Weisz, nessa ordem. E logo, de acordo com o planejado, ele entrou na 
Universidade de Oxford, mais uma vez em economia, onde conseguiu 
ficar por dois anos. Época em que seu tutor, um homem incrivelmente 
gentil e educado, sugeriu que seu destino intelectual estava em outro 
lugar. Não que Weisz não tivesse aptidão para aquilo – tornar-se um 
docente –, mas ele simplesmente não queria fazê-lo, não de fato. Em 
Oxford, não de fato era uma ortografia variante para ruína. Assim, após 
uma última noite de bebedeira e cantoria, ele se foi. Mas se foi com 
um ótimo inglês. 

E isto, na forma estranha e misteriosa em que o mundo funcio-
nava, acabou sendo sua salvação. De volta a Trieste, que em 1919 
mudou de nacionalidade austro-húngara para italiana, ele passava seus 
dias nos cafés com os amigos de sua cidade natal. Não era uma turma 
tradicional: descabelados, espertos, rebeldes – um aspirante a roman-
cista, um aspirante a ator, dois ou três não sei/não ligo/não me impor-
to, um aspirante a explorador de ouro na Amazônia, um comunista, 
um gigolô e Weisz. 
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“Você deveria ser jornalista”, diziam-lhe. “Ver o mundo.” 
Conseguiu um emprego num jornal de Trieste. Escrevia obituários, 

relatava um crime ocasional, de vez em quando entrevistava uma autori-
dade local. Seu pai, sempre frio, neste caso cintilante como gelo, mexeu 
alguns pauzinhos, e Weisz retornou a Milão para escrever no principal 
jornal da Itália, o Corriere della Sera. A princípio mais obituários, e 
depois uma pauta na França, outra na Alemanha. Nestas, à idade de 
25, ele trabalhou – trabalhou mais duro do que jamais havia feito, pois 
finalmente descobrira a grande motivação da vida: o medo do fracasso. 
Presto, a poção mágica! 

Na verdade uma pena, porque o reinado de Mussolini havia come-
çado, com a Marcha sobre Roma – Mussolini foi de trem – em 1922. 
Logo se instituíram leis de imprensa restritivas e, por volta de 1925, o 
jornal passou a ser de propriedade de simpatizantes fascistas, e o editor 
teve de pedir demissão. Os antigos editores saíram com ele, um deter-
minado Weisz agüentou por três meses, e depois saiu porta afora em 
seu rastro. Pensou em emigrar, depois voltou a Trieste, conspirou com 
amigos, arrancou um ou dois cartazes das paredes, mas em geral man-
teve a cabeça baixa. Viu pessoas sendo espancadas, pessoas com sangue 
no rosto, sentadas na rua. Não era para Weisz. 

Em todo caso, Mussolini e sua corja logo cairiam, era uma simples 
questão de esperar, o mundo sempre se ajeitara e o faria novamente. 
Pegou tépidas pautas nos jornais de Trieste – um jogo de futebol, um 
incêndio num cargueiro no porto –, deu aulas de inglês para alguns 
estudantes, apaixonou-se, desapaixonou-se, passou 18 meses escreven-
do para um periódico comercial em Basel, outro ano num informativo 
das remessas marítimas de Trieste, sobreviveu. Sobreviveu e sobreviveu. 
Forçado pela política às margens da existência profissional, assistia en-
quanto sua vida escorria como areia. 

Então, em 1935, com a pavorosa guerra de Mussolini na Etió-
pia, não pôde mais suportar. Nesta época, juntou-se aos giellisti de 
Trieste – o aspirante a romancista estava agora trancafiado na ilha-
prisão de Lipari, o comunista se tornou fascista, o gigolô se casou com 
uma condessa e ambos tinham namorados, e o aspirante a explorador 
encontrou ouro e morreu rico; havia mais do que tesouros para se 
encontrar na Amazônia. 
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Assim, Weisz foi a Paris, encontrou um quarto num minúsculo ho-
tel no distrito de Belleville e começou a viver sob a dieta imaginada por 
cada sonhador que chegava a Paris; pão, queijo e vinho. Porém, mui-
to bom pão – o preço controlado pelo brutalmente perspicaz governo 
francês –, muito bom queijo, incrementado com azeitonas e cebolas, e 
horrendo vinho argelino. As mulheres eram um clássico e efetivo acrés-
cimo à dieta: se ele estava pensando em mulheres, não estava pensando 
em comida. A política era um cansativo acréscimo à dieta, mas ajudava. 
Era mais fácil, muito mais fácil, sofrer acompanhado, e a companhia às 
vezes incluía jantar, e mulheres. Assim, após sete meses lendo jornais 
em mostradores de cafeterias e procurando emprego, Deus lhe enviou 
Delahanty. O Grande Autodidata, Delahanty. Aquele que o ensinou a 
ler em francês, ler em espanhol, ler – Deus tenha piedade! – em grego, 
e a ler, providencialmente, em italiano. Delahanty, o chefe do departa-
mento parisiense da agência de notícias Reuters. Ecco, um emprego! 

Delahanty, cabelos brancos e olhos azuis, abandonara a escola em 
Glasgow havia muitos anos e, como dizia, “trabalhou para os jornais”. 
Vendendo-os a princípio, depois passando de copista a repórter novato, 
sua ascensão impulsionada por determinação, insolência e elegante opor-
tunismo. Até que chegou ao topo – chefe do departamento de Paris, um 
especialista de prestígio que lia cópias de despachos dos departamentos 
mais importantes da Europa – Berlim, Roma. O que fazia dele a aranha 
no centro da teia, na área das agências de notícias próximas à place de 
l’Opéra, onde, num gelado dia de primavera, Carlo Weisz apareceu. 

– Pois bem, sr. Weisz... A pronúncia é Weiss, e não Veisch, certo? O 
senhor escreveu para o Corriere. Não resta muito dele hoje em dia. Um 
triste destino para um bom jornal como aquele. Agora me diga, será que 
tem os recortes do que escreveu? 

Os artigos recortados, transportados numa pasta barata, não esta-
vam nas melhores condições, mas eram legíveis, e Delahanty os leu. 

– Não senhor – disse –, não precisa se incomodar em traduzir, eu 
me viro com o italiano.

Delahanty pôs os óculos e leu com o dedo indicador. 
– Hmm. Hmm, não está tão mau. Já vi piores. O que quis dizer com 

isso, bem aqui? Ah, faz sentido. Acho que o senhor pode fazer este tipo de  
trabalho, sr. Weisz. Gosta dele? E o senhor se importa com o que faz,  
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sr. Weisz? Os novos esgotos da Antuérpia? O concurso de beleza em Düs-
seldorf? Não se incomoda em fazer esse tipo de coisa? Como é o seu ale-
mão? Falava em casa? Um pouco servo-croata? Não faz mal. Ah, entendo, 
Trieste, claro, eles falam de tudo por lá, não? Como é o seu francês? Sim, 
eu também, eu me viro, e os franceses olham torto, mas dá para adminis-
trar. Algum espanhol? Não, não se preocupe, você vai pegar. Agora falan-
do francamente, aqui fazemos as coisas no estilo Reuters, você aprenderá 
as regras, tudo que precisa fazer é segui-las. E tenho que avisar que você 
não será o homem da Reuters em Paris. Mas será um homem da Reuters, 
e isso não é assim tão mau. É o que eu fui, e escrevi sobre absolutamente 
todas as coisas que existem sob o sol. Então me diga, o que acha, senhor? 
Pode fazê-lo? Viajar de trem, carroças de mula e afins, e conseguir a histó
ria para nós? Com emoção? Com sensibilidade para o lado humano, do 
primeiro-ministro em sua grande mesa ao camponês em seu pedacinho 
de terra? Acha que pode? Eu sei que pode! E se sairá muito bem. Ora, 
por que não colocar a mão na massa imediatamente? Que tal amanhã? O 
encarregado anterior, bem, há uma semana ele foi para a Holanda e des-
maiou no colo da rainha. É a maldição desta profissão, sr. Weisz, tenho 
certeza de que sabe disso. Muito bem, tem alguma pergunta? Nenhuma? 
Certo, então isto nos leva ao triste assunto do dinheiro. 

Weisz caiu no sono, depois acordou quando o trem chegou a Port 
Bou. A família espanhola olhava para a plataforma diante dos trilhos, 
para alguns guardas civis encostados na parede da bilheteria, para uma 
pequena multidão de refugiados postados entre baús, trouxas e malas 
amarradas com cordas, esperando pelo trem para o sul. Ao que pare-
cia, nem todos tinham permissão para cruzar a fronteira. Após alguns 
minutos, oficiais espanhóis entraram no vagão, pedindo documentos. 
Quando chegaram ao compartimento ao lado, a filha mais velha, ao 
lado de Weisz, fechou os olhos e apertou as mãos uma contra a outra. 
Ele percebeu que ela estava rezando. Mas os oficiais foram educados 
– afinal, esta era a primeira classe –, passaram apenas uma vista rápi-
da nos documentos e seguiram para o próximo compartimento. Em 
seguida, o trem soou seu apito e avançou alguns metros pelos trilhos, 
onde os oficiais franceses estavam esperando. 
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Relatório do Agente 207, entregue em mãos no dia 5 de dezembro a 
uma base clandestina da OVRA no Décimo Arrondissement: 

O grupo Liberazione se reuniu na manhã de 3 de dezembro no 
Café Europa, os mesmos elementos que constam dos relató-
rios anteriores, ausentes o engenheiro AMATO e o jornalista 
WEISZ. Decidiu-se publicar um “obituário político” do ad-
vogado BOTTINI e afirmar que sua morte não foi suicídio. 
Decidiu-se também que o jornalista WEISZ assumirá agora a 
editoria do jornal Liberazione. 

28 de dezembro. Com a prosperidade, ou pelo menos com sua prima 
distante, Weisz encontrou para si um novo lugar para viver, o Hotel 
Dauphine, na rue Dauphine, Sexto Arrondissement. A proprietária, Ma-
dame Rigaud, era uma viúva da guerra de 1914 e, como muitas mulheres 
vistas por toda a França, ainda usava o negro do luto após vinte anos. Ela 
gostou de Weisz e não cobrou excessivamente pelos dois quartos, ligados 
por uma porta, no alto de quatro intermináveis lances de escadas, no úl
timo andar. Pobre rapaz, ela o alimentava de vez em quando na cozinha 
do hotel, um agradável descanso dos pequenos antros que ele freqüenta-
va, Mère isso e Chez aquilo, salpicados pelas ruas estreitas do Sexto. 

Exausto, dormiu tarde na madrugada do dia 28 e, quando o sol an-
gulava através das ripas das persianas fechadas, obrigou-se a acordar e ao 
levantar descobriu que quase tudo doía. Até a passagem por uma guerra, 
durante algumas semanas, estava cobrando seu preço. Mais tarde devora
ria o almoço de três pratos, passaria rapidamente pelo escritório, checaria 
se algum dos habitués de seu café estava presente e talvez telefonasse para 
Véronique, quando ela chegasse em casa voltando da galeria. Um dia 
agradável, ou pelo menos a expectativa dele. Contudo, os poeirentos  
raios de sol revelaram uma tira de papel, deslizada sob sua porta em al-
gum momento enquanto ele dormia. Uma mensagem, trazida pelo fun-
cionário da recepção do hotel. Ora, o que poderia ser? Véronique? Meu 
querido, você precisa me encontrar, como anseio por você! Pura fantasia, e 
ele sabia disso. Véronique jamais sequer consideraria fazer algo do tipo, 
aquele era um caso de amor muito pálido, de vez em quando, aqui e ali. 
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Ainda assim, nunca se sabe, tudo era possível. Diante da remota possibi
lidade, ele leu a nota. “Por favor, telefone assim que voltar. Arturo.” 

Encontrou Salamone num bar deserto próximo à companhia de segu-
ros. Sentaram-se no fundo e pediram café. 

– E como está indo na Espanha? – perguntou Salamone. 
– Mal. Está quase terminado. O que resta é a nobreza de uma causa 

perdida, mas isso é coisa frágil numa guerra. Fomos derrotados, Arturo, e 
podemos agradecer aos franceses e britânicos e ao pacto de não-interven-
ção. Vencidos pela superioridade das armas, e não da luta, fim de papo. 
Portanto, o que acontecerá a seguir está agora nas mãos de Hitler. 

– Bem, minha notícia não é nem um pouco melhor. Tenho de lhe 
dizer que Enrico Bottini está morto. 

Weisz levantou os olhos rispidamente, e Salamone lhe entregou uma 
página recortada de um jornal. Weisz vacilou quando viu a fotografia, leu 
rapidamente a prosa do tablóide, e então balançou a cabeça e o devolveu. 

– Algo aconteceu, pobre Bottini, mas não isso. 
– Não, acreditamos que foi obra da OVRA. Encenada para parecer 

um assassinato/suicídio. 
Weisz sentiu a ferroada aguda que nauseava o coração; não era 

como ser baleado, era como ver uma cobra. 
– Tem certeza? 
– Sim.
Weisz respirou fundo e desabafou:
– Que queimem no inferno por isso.
Somente a raiva curaria o medo que o dominou.
Salamone concordou. 
– Com o tempo, queimarão. – Fez uma pausa e depois disse: – Mas 

por hora, Carlo, o comitê quer que você o substitua.
Weisz assentiu casualmente, como se lhe tivessem perguntado as horas. 
– Hum – disse. É claro que querem.
Salamone riu, o ribombar de um contrabaixo dentro de um urso. 
– Sabíamos que você ficaria ansioso por isso.
– Oh sim, ansioso é pouco. Mal posso esperar para contar à minha 

namorada. 
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Salamone quase acreditou nele. 
– Ahh, eu não acho... 
– E na próxima vez que formos para a cama, tenho que me lembrar 

de fazer a barba. Para a fotografia.
Salamone assentiu, fechou os olhos. Sim, eu sei, perdoe-me. 
– Além de tudo – disse Weisz –, eu me pergunto como posso fazer 

isso e viajar pela Europa para a Reuters. 
– É do seu instinto que precisamos, Carlo. Idéias, intuições. Sabe-

mos que teremos de substituí-lo, dia a dia. 
– Mas não quando se trata do grande momento, Arturo. Aquele é 

todo meu. 
– Todo seu – disse Salamone. – Mas, brincadeiras à parte, a respos-

ta é sim?
Weisz sorriu. 
– Você acha que eles têm um licor Strega aqui?
– Vamos perguntar – respondeu Salamone.
O que tinham era conhaque, e eles se conformaram com isso.

Weisz tentou ter o dia agradável, provando a si mesmo que a mudança 
em sua vida não o afetava tanto assim. O almoço de três pratos, céleri 
rémoulade, vitela à la Normande, tarte Tatin, foi consumido – algo dele, 
em todo caso – e a indagação silenciosa do garçom, ignorada, mas resul-
tando numa gorjeta generosa inspirada pela culpa. Apreensivo, passou 
direto por sua cafeteria habitual e tomou café em outro lugar, sentando 
próximo a uma mesa de turistas alemães com câmeras e guias de viagem. 
Turistas alemães bastante quietos e sóbrios, pareceu-lhe. E ele realmente 
encontrou Véronique naquela noite, no apartamento dela, abarrotado 
de obras de arte, no Sétimo. Lá ele se sentiu melhor; as ritualísticas pre-
liminares foram saboreadas com mais intensidade, e mais longamente, 
do que de costume – ele sabia do que ela gostava, ela sabia do que ele 
gostava, e portanto tiveram bons momentos. Mais tarde, ele fumava um 
Gitane e a observava sentada em sua penteadeira, seus pequenos seios 
subindo e descendo enquanto ela escovava os cabelos. 

– Sua vida vai bem? – disse ela, capturando seus olhos no espelho. 
– Neste exato momento, sim. 
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Ela retribuiu com um caloroso sorriso, afetuosa e apaziguada, sua 
alma de mulher francesa exigindo que ele encontrasse conforto em fazer 
amor com ela. 

Saindo à meia-noite, ele não seguiu diretamente para casa – uma 
caminhada de 15 minutos –, mas tomou um táxi no ponto do metrô, 
foi até o apartamento de Salamone em Montparnasse e pediu ao mo-
torista que esperasse. A transferência da sede editorial do Liberazione 
– caixas de fichas de índice tamanho A5, pilhas de pastas de arquivos 
– exigia duas jornadas subindo e descendo as escadas do prédio de  
Salamone, e duas mais no Dauphine. Weisz levou tudo para o escritó
rio que fez para si em seu segundo quarto; uma pequena escrivaninha 
em frente à janela, uma máquina de escrever Olivetti de 1931, um belo 
gabinete-fichário de carvalho que anteriormente servira no escritório 
de uma corretora de grãos. Quando concluíram a mudança, as caixas  
e pastas cobriam o tampo da escrivaninha, com uma pilha no chão. 
Portanto, aí estava, papelada. 

Folheando alguns números antigos, ele encontrou o último artigo 
que escreveu, uma matéria sobre a Espanha para a primeira das duas edi-
ções de novembro. A história era baseada num editorial do semanário da 
Brigada Internacional, Nossa Luta. Com tantos comunistas e anarquistas 
nas tropas da brigada, as convenções da disciplina militar eram freqüen-
temente consideradas contrárias aos ideais igualitários. Por exemplo, a 
continência. A matéria de Weisz tinha um elegante toque irônico – de-
vemos encontrar um modo, disse a seus leitores na Itália, de cooperar, de 
trabalhar juntos contra o fascismo. Mas isto não é sempre tão fácil, vejam 
só o que está acontecendo na guerra espanhola, mesmo em meio ao feroz 
combate. O autor do Nossa Luta justificava a continência como “a forma 
militar de dizer olá”. Argumentou que a continência não era antidemo-
crática, afinal dois oficiais de patentes iguais faziam continência um ao 
outro, que “uma continência é um sinal de que um camarada que era um 
individualista egocêntrico na vida privada ajustou-se ao modo coletivo 
de fazer as coisas”. O artigo de Weisz era também uma leve alfinetada 
num dos concorrentes do Liberazione, o comunista L’Unità, impresso em 
Lugano e amplamente distribuído. Nosso grupo, insinuou, nós, liberal-
democratas, socialdemocratas, humanistas de centro, não somos, graças 
aos céus, afligidos por toda aquela agonia doutrinal quanto a símbolos. 
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Ele esperava que o artigo fosse divertido, e isso era crucial. Preten-
dia oferecer um descanso da vida diária fascista – um descanso muito 
necessário. Por exemplo, o governo de Mussolini emitia um comunica-
do diário no rádio, e qualquer um dentro do raio de audição tinha de 
ficar de pé durante a transmissão. Esta era a lei. Portanto, estando em 
um café, ou no trabalho, ou mesmo em sua própria casa, era preciso 
ficar de pé, e ai daqueles que não ficassem. 

Pois bem, o que tínhamos para janeiro. O advogado de Roma estava 
escrevendo o obituário de Bottini. Este seria, quem assassinaria um homem 
honrado? Weisz previa que Salamone faria uma revisão, e ele próprio tam-
bém. Havia sempre um resumo das notícias do mundo – notícias que ti-
nham sido abafadas ou distorcidas na Itália, onde o jornalismo tinha sido 
definido por lei como acessório de apoio da política nacional. O resumo, 
extraído de jornais franceses e britânicos, e particularmente da BBC, era 
incumbência da química de Milão e era sempre factual e exato. Eles tam-
bém tinham, sempre tentavam ter, uma charge, geralmente desenhada 
por um emigrado funcionário do parisiense Le Journal. Para janeiro, aqui 
estava Mussolini bebê, com uma touquinha particularmente rica em ba-
bados, sentado nos joelhos de Hitler e sendo alimentado com uma farta 
colherada de suásticas. “Mais, mais!”, grita o bebê Mussolini. 

Acima de tudo, os giellisti queriam criar um racha entre Hitler e 
Mussolini, pois Hitler pretendia trazer a Itália para a iminente guerra a 
seu lado, mesmo tendo o próprio Mussolini declarado que a Itália não 
estaria pronta para a guerra antes de 1943. 

Muito bem, o que mais? 
Salamone lhe disse que o professor de Siena estava trabalhando 

numa matéria, baseada numa carta contrabandeada, que descrevia o 
comportamento de um chefe de polícia e uma quadrilha fascista numa 
cidade na região dos Abruzzi. O objetivo do artigo era nomear o chefe 
de polícia, que rapidamente tomaria conhecimento de sua nova fama 
uma vez que o jornal chegasse à Itália. Sabemos quem você é, sabemos 
o que está fazendo, e você será responsabilizado quando chegar a hora. E 
mais, quando sair na rua, abra o olho. Essa exposição o irritaria, mas 
poderia obrigá-lo a pensar duas vezes sobre o que estava fazendo.  

Portanto: Bottini, resumo, charge, chefe de polícia, algumas varie-
dades, talvez um texto de teoria política – Weisz se certificaria de que 
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fosse breve – e um editorial, sempre apaixonado e poético, que quase 
sempre dizia a mesma coisa: resista nas pequenas coisas, isto não poderá 
continuar, a maré vai virar. Os grandes heróis liberais italianos, Mazzi-
ni, Garibaldi, Cavour, seriam citados. E sempre em negrito no topo da 
primeira página: “Por favor, não destrua este jornal, dê a um amigo de 
confiança, ou deixe onde outros possam ler.” 

Weisz tinha quatro páginas para preencher; o jornal era impresso 
numa única folha dobrada. Uma pena, pensou, que não podiam publi-
car anúncios. Após um longo e duro dia de dissidência política, giellisti de 
bom gosto jantam no Lorenzo’s. Não, não era assim, o espaço que restava 
era dele, e o tema era óbvio, Coronel Ferrara, mas... Mas quê? Não sabia 
exatamente. Em algum lugar desta idéia ele pressentia uma bomba-re-
lógio. Onde? Não conseguia discernir. A história do Coronel Ferrara 
não era nova, já tinham escrito sobre ele em 1935 em jornais italianos e 
franceses, e a história sem dúvida foi colhida pelas agências de notícias. 
Ele apareceria na matéria da Reuters, que provavelmente seria reescrita 
como crônica – as agências de notícias, e a imprensa inglesa em geral, 
não tomavam partido na guerra espanhola. 

Sua matéria no Liberazione não seria em nada semelhante àquilo. 
Escrita sob seu pseudônimo, Palestrina – todos usavam compositores 
como pseudônimos –, seria heróica, inspiradora, emocional. O chapéu 
de soldado de infantaria, a pistola no cinto, os gritos cruzando o rio. 
Mussolini enviara 75 mil soldados italianos para a Espanha, cem bom-
bardeiros Caproni, tanques Whippet, canhões, munição, navios – tudo. 
Uma vergonha nacional; eles já tinham dito antes, diriam novamente. 
Mas aqui estava um oficial e 122 homens que tinham a coragem de lu-
tar por seus ideais. E os distribuidores se certificariam de deixar cópias 
nas cidades próximas às bases militares. 

Portanto, isso tinha de ser escrito, e o próprio Ferrara pedira apenas 
que seu destino futuro não fosse citado. Facílimo de fazer. Melhor ainda 
– o leitor poderia muito bem imaginar que ele iria combater em outro lu-
gar, onde quer que homens e mulheres corajosos estivessem enfrentando a 
tirania. De outro modo, Weisz perguntou a si mesmo, o que poderia dar 
errado? Os serviços secretos italianos certamente sabiam que Ferrara esta-
va na Espanha, sabiam seu verdadeiro nome, sabiam tudo a seu respeito. 
E Weisz se certificaria de que este artigo não revelasse nada que pudesse 
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ajudá-los. Além disso, na verdade, o que não era uma bomba-relógio nes-
tes dias? Pois bem, ele tinha esta pauta e, uma vez concluída, voltaria às 
pastas de arquivos. 

Carlo Weisz sentou-se em sua escrivaninha, o paletó pendurado 
nas costas da cadeira. Vestia uma camisa cinza-clara com um fino ris-
cado vermelho, mangas dobradas, botão da gola aberto, gravata afrou-
xada. Um pacote de Gitanes descansava próximo a um cinzeiro do San 
Marco, a cafeteria dos conspiradores e artistas de Trieste. O rádio estava 
ligado, o mostrador cor de âmbar aceso, sintonizando uma performance 
de Duke Ellington gravada numa casa noturna do Harlem, e a sala es-
tava escura, iluminada apenas por um pequeno abajur com uma cúpula 
de vidro verde. Recostou-se na cadeira por um momento, esfregou os 
olhos e correu os dedos pelos cabelos para tirá-los da testa. E, se por 
acaso ele estivesse sendo observado de um apartamento do outro lado 
da rua – as persianas estavam abertas –, jamais ocorreria ao espião que 
esta era uma cena para um cinejornal, ou para uma página de um livro 
ilustrado dos Guerreiros do Século XX. 

De Weisz, um silencioso suspiro quando voltou ao trabalho. Per-
cebeu que estava em paz, pela primeira vez desde seu encontro com 
Salamone. Estranhíssimo, não? Pois tudo que estava fazendo era ler. 

10 de janeiro, 1939. Desde a meia-noite, uma neve lenta e uniforme 
caía sobre Paris. Às três e meia da manhã, Weisz postou-se na esquina da 
rue Dauphine com a marginal esquerda do Sena. Perscrutou através da 
escuridão, tirou as luvas e tentou esfregar um pouco de calor nas mãos. 
Uma noite sem ventos; a neve descia sobre a rua branca e o rio ne-
gro. Weisz estreitou os olhos, perscrutando ao longo da marginal, mas 
não pôde ver coisa alguma, e em seguida olhou para o relógio; 3h34. 
Atrasado, mas não como Salamone, talvez... Contudo, antes que pudesse 
imaginar as possíveis catástrofes, viu um par de faróis turvos oscilando à 
medida que o carro derrapava nos paralelepípedos escorregadios. 

O velho e amassado Renault de Salamone deslizou em direção à cal-
çada e parou ao aceno de Weisz. Ele teve de puxar com força para abrir a 
porta, enquanto Salamone se inclinava sobre o banco do carona e empur-
rava do outro lado. 
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– Ahh, que merda – disse Salamone. 
O carro estava frio, o aquecedor não funcionava havia muito, e os 

esforços de seu único limpador de pára-brisas pouco faziam para limpar 
o vidro. No banco traseiro, um pacote embrulhado em papel pardo e 
amarrado com barbante. 

O carro chacoalhou e derrapou ao longo da marginal, passando pelo 
grande vulto negro da Notre Dame, rumando leste junto ao rio até chegar 
à Pont d’Austerlitz, a ponte que cruzava para a margem direita do Sena. À 
medida que o vidro embaçava, Salamone se inclinava sobre o volante. 

– Não vejo nada – disse ele.
Weisz esticou o braço e abriu um pequeno círculo com a luva.
– Melhor? 
– Mannaggia! – exclamou Salamone, ou seja, dane-se a neve e o 

carro e tudo o mais. – Aqui, tente com isto. 
Ele vasculhou no bolso do sobretudo e tirou um grande lenço 

branco. O Renault esteve esperando pacientemente por este momento, 
quando o condutor estivesse com uma única mão no volante, e lenta-
mente girou num círculo enquanto Salamone praguejava e pisoteava o 
freio. O Renault o ignorou, completando uma segunda pirueta, e por 
fim parou com as rodas traseiras enfiadas num monte de neve que se 
acumulara contra um poste de luz no final da ponte. 

Salamone pôs o lenço de lado, ligou o carro empacado e engatou 
a primeira marcha. As rodas patinhavam enquanto o motor gania; uma 
vez, duas vezes, novamente. 

– Espere, pare, vou empurrar – disse Weisz. 
Usou o ombro para abrir a porta, deu um passo do lado de fora, e 

logo seus pés levantaram vôo e ele se estatelou no chão. 
– Carlo? 
Weisz lutou para ficar em pé e, com passinhos vacilantes, circun-

dou o carro e pôs as duas mãos no porta-malas.
 – Experimente agora. 
O motor disparou, e os pneus se enterraram mais fundo nos bura-

cos que tinham cavado. 
– Não acelere tanto!
A janela rangeu quando Salamone baixou-a com a manivela. 
– O quê? 
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– Devagar, devagar. 
– Certo.
Weisz empurrou novamente. Não haveria Liberazione algum nes-

ta semana. 
De uma boulangerie na esquina, um padeiro apareceu vestindo ca-

misa branca, avental branco e um pano branco atado pelas pontas na 
cabeça. Os fornos a lenha das padarias tinham de ser acesos às três da 
manhã; Weisz podia sentir o cheiro do pão. 

O padeiro parou ao lado de Weisz e disse: 
– Agora conseguimos. – Após três ou quatro tentativas, o Renault 

se lançou para a frente, na direção de um táxi, o único outro carro nas 
ruas de Paris naquela manhã. O motorista desviou, buzinou e gritou: 

– Qual diabos é o seu problema? – e girou o dedo indicador junto 
à têmpora. O táxi deslizou na neve e atravessou a ponte enquanto Weisz 
agradecia ao padeiro. 

Salamone cruzou o rio, a 8 quilômetros por hora, e virou à esquerda 
e à direita nas ruas transversais até que encontrou a rue Parrot, perto da 
estação de trem da Gare de Lyon. Ali, para viajantes e trabalhadores da 
via férrea, havia um café 24 horas. Salamone saiu do carro e se dirigiu à 
varanda envidraçada. Sentado sozinho numa mesa próxima à porta, um 
homem baixo com uniforme e chapéu de fiscal das ferrovias italianas lia 
um jornal e bebia um apéritif. Salamone tamborilou no vidro, o homem 
olhou para cima, terminou sua bebida, deixou dinheiro sobre a mesa e 
seguiu Salamone até o carro. Medindo talvez pouco mais que um metro e 
meio, usava um espesso bigode de homem de trem, e a barriga era grande 
o suficiente para esgarçar o paletó do uniforme entre os botões. Sentou-se 
no banco de trás e trocou com Weisz um aperto de mãos. 

– Tempo bom, não? – disse ele, sacudindo a neve dos ombros.
Weisz respondeu que sim. 
– Desde Dijon até aqui, está assim.
Salamone entrou e se sentou no banco da frente. 
– Nosso amigo aqui trabalha no trem das 7h15 para Gênova – disse 

a Weisz. Dirigiu-se ao fiscal: – Isto é para você. – Acenou com a cabeça 
em direção ao pacote. 

O fiscal o pegou. 
– O que tem aqui? 
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– Galés para a linotipo. E também dinheiro, para Matteo. E o jor-
nal, com uma folha-modelo. 

– Jesus, deve ser um monte de dinheiro, podem procurar por mim 
no México. 

– São as galés, são de zinco. 
– Ele não pode conseguir as galés? 
– Diz ele que não.
O fiscal deu de ombros.
– Como vai a vida no lar? – perguntou Salamone. 
– Não melhora em nada. Confidenti por todo lado, é preciso tomar 

cuidado com o que se diz. 
– Você fica no café até as sete? – perguntou Weisz. 
– Eu não. Vou até o vagão-leito de primeira classe e tiro um cochilo. 
– Bem, é melhor irmos andando – disse Salamone.
O fiscal saiu, carregando o pacote com as duas mãos. 
– Por favor, tenha cuidado – disse Salamone. – Olhe onde pisa. 
– Eu olho tudo – disse o fiscal. Sorriu ante a idéia e afastou-se atra

vés da neve.
Salamone engatou a primeira marcha. 
– Ele é bom nisso. E esta é uma coisa que não dá para prever. O 

anterior durou um mês. 
– O que aconteceu com ele? 
– Prisão – disse Salamone. – Em Gênova. Fazemos um esforço e 

enviamos algo para a família. 
– Custoso, este ramo em que estamos – disse Weisz. 
Salamone sabia que ele falava de algo mais do que dinheiro e assen-

tiu com a cabeça, pesaroso. 
– A maior parte do dinheiro fica comigo, e não digo ao comitê 

mais do que eles precisam saber. É claro, você será informado à medida 
que prosseguimos, por prevenção, se entende o que quero dizer. 

20 de janeiro. Continuava frio e cinzento, e a maior parte da neve desapare-
cera, exceto pelos montes enegrecidos pela fuligem que entupiam os buei-
ros. Weisz foi para o escritório da Reuters às dez, perto da estação Opéra, da 
Associated Press, do departamento francês da agência Havas e da American 
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Express. Parou neste último. “Correspondência para Monsieur Johnson?” 
Havia uma carta – apenas alguns giellisti de Paris tinham permissão para 
usar o sistema, que era anônimo e, acreditavam, ainda desconhecido dos es-
piões da OVRA em Paris. Weisz mostrou a carte d’identité Johnson, pegou 
a carta – endereço de resposta em Bari – e subiu para o escritório. 

A sala de Delahanty ficava no canto do corredor, as altas janelas 
opacas de fuligem, a escrivaninha amontoada de papéis. Estava bebendo 
chá com leite com uma colher na caneca e, quando Weisz parou junto à 
porta, abriu um sorriso malicioso e ergueu os óculos para a testa. 

– Entre, entre, disse a aranha para a mosca.
Weisz disse bom-dia e deslizou na cadeira do outro lado da mesa. 
– Hoje é seu dia de sorte – disse Delahanty, remexendo em sua 

gaveta e entregando-lhe um comunicado de imprensa. 
A Associação Internacional de Escritores estava, que surpresa, rea

lizando uma conferência. À uma da tarde de 20 de janeiro, no Palais de la 
Mutualité, junto à place Maubert no Quinto Arrondissement. O público 
estava cordialmente convidado. A lista de palestrantes incluía Theodore 
Dreiser, Langston Hughes, Stephen Spender, C. Day-Lewis e Louis  
Aragon. Aragon, que começara como surrealista, tornara-se stalinista, e 
acabou sendo ambos, era a certeza de que o ponto de vista de Moscou 
estaria bem representado. Em pauta: a Espanha tomada por Franco, a 
China atacada pelo Japão, a Tchecoslováquia dominada por Hitler – ne-
nhuma boa notícia. Weisz sabia que os motores da indignação estariam 
funcionando a todo vapor, mas, independentemente da politicagem ver-
melha, ainda era melhor que silêncio. 

– Você merece um pouco de tédio, Carlo, e é a sua vez numa dessas 
chatices – disse Delahanty, bebericando seu chá frio. – Vamos querer 
algo de Dreiser. Procure no marxismo e me arranje uma citação ilustre. 
E La Pasionaria sempre merece um parágrafo. 

Apelido afetuoso de Dolores Ibárurri, a oradora pela causa republi-
cana, descrita sempre como “inflamada”. 

– Só um despacho de nada, rapaz, você não vai ouvir nenhuma no-
vidade, mas precisamos ter alguém lá, e a Espanha é importante para os 
jornais sul-americanos. Então, dê o fora daqui e não assine coisa alguma 

•
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Weisz chegou devidamente na hora marcada. O saguão estava cheio, 
uma multidão perambulando na névoa da fumaça de cigarro – engagés 
de todas as descrições, o Quartier Latin em peso, alguns estandartes 
vermelhos visíveis acima da massa, e todo mundo parecia conhecer todo 
mundo. Notícias da Espanha naquela manhã diziam que a linha da 
margem leste do Segre fora abandonada, o que significava que a tomada 
de Barcelona não estava longe. Portanto, como sempre se soube, Madri, 
com seu inflexível orgulho, seria a última a se render. 

A coisa finalmente teve início, e os palestrantes falaram, e falaram, 
e falaram. A situação era crítica. Seus esforços tinham de ser redobrados. 
Uma pesquisa da Liga de Escritores da América mostrava que 410 dos 
418 membros apoiavam o lado republicano. Havia uma ausência mar-
cante de escritores russos na conferência, já que estavam ocupados ga-
rimpando ouro na Sibéria ou sendo fuzilados na praça Lubyanka. Weisz, 
é claro, não poderia escrever nada daquilo – ficaria registrado no grande 
livro de histórias que nunca escrevi, mantido por todo correspondente. 

– Carlo? Carlo Weisz! 
E agora, quem era este – este homem no passadiço olhando para 

baixo em sua direção? A memória levou um tempo para funcionar; al-
guém que ele conhecera, havia muito, em Oxford. 

– Geoffrey Sparrow – disse o homem. – Você lembra, não? 
– É claro, Geoffrey, como vai você? 
Eles falavam aos sussurros, enquanto um homem barbado martela-

va o punho sobre a bancada. 
– Vamos para fora – disse Sparrow. 
Ele era alto e louro e sorridente e, agora Weisz recordava, rico e in-

teligente. Enquanto atravessava o corredor, todo pernas longas e flanela, 
Weisz viu que ele não estava sozinho, que trazia consigo uma garota 
espetacular. Naturalmente, inevitavelmente. 

Quando alcançaram o saguão, Sparrow disse: 
– Esta é minha amiga Olivia. 
– Olá, Carlo. 
– Pois então, está aqui para a Reuters? – perguntou Sparrow, os 

olhos postos no bloco e lápis na mão de Weisz. 
– Sim, estou trabalhando em Paris agora. 
– Está mesmo? Bem, isto não pode ser tão mau. 
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– Veio para a conferência? – perguntou Weisz, uma versão jornalís-
tica para o que diabos você está fazendo aqui? 

– Ah, na verdade não. Demos uma escapada para passar um fim de 
semana prolongado, mas não tivemos ânimo para encarar o Louvre esta 
manhã, portanto... Sabe, só por diversão, pensamos em dar uma olhada. 

Seu sorriso tornou-se tristonho, não estava sendo de fato toda 
aquela diversão. 

– Mas nunca imaginei que encontraria alguém que conheço! – Vi-
rou-se para Olivia: – Carlo e eu estudamos juntos na universidade. Ahn, 
qual era, era a aula de Harold Dowling, eu acho, certo? 

– Sim, isso mesmo. Preleções muito longas, eu lembro. 
Sparrow riu, alegre. Como se divertiram juntos, não é mesmo, Do-

wling e tudo o mais. 
– Quer dizer que você saiu da Itália? 
– Sim, há uns três anos. Não podia ficar mais. 
– Sim, eu sei, Mussolini e seus homenzinhos, realmente uma ver-

gonha. De vez em quando vejo seu nome numa matéria da Reuters, e 
eu sabia que não poderia haver dois de você. 

Weisz sorriu, graciosamente o bastante. 
– Pois é, sou eu. 
– Nossa, um correspondente estrangeiro – disse Olivia. 
– Ele é, o safado, enquanto eu fico sentado num banco – disse 

Sparrow. – Na verdade, agora que penso a respeito, eu tenho um amigo 
em Paris que é um grande fã seu. Droga, o que foi aquilo que ele citou? 
Uma história de Varsóvia? Não, Danzig! Sobre a milícia Volksdeutsche 
em treinamento na floresta. Era seu artigo? 

– Era sim. Fico surpreso por você lembrar. 
– Fico surpreso de me lembrar de qualquer coisa, mas meu amigo 

falava muito sobre isso, sujeitos gordos de calças curtas com rifles ve-
lhos. Cantando ao redor de uma fogueira de acampamento. 

Mesmo sem querer, Weisz ficou lisonjeado. 
– Assustador, de certo modo. Eles pretendem combater os poloneses. 
– Sim, e aí vem Adolf para ajudá-los. Diga, Carlo, você tem planos 

para esta tarde? Temos reserva para jantar, que diabos, mas o que me diz 
de alguns drinques? Às seis? Talvez eu chame meu amigo, tenho certeza 
de que ele gostaria de conhecer você. 
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– Bem, na verdade eu tenho que escrever essa história – acenou 
com a cabeça na direção do salão, onde a voz de uma mulher se elevava 
num crescendo. 

– Ah, aquilo não vai durar muito – disse Olivia, seus olhos encon-
trando os dele. 

– Vou tentar – disse Weisz. – Onde estão hospedados? 
– No Bristol – disse Sparrow. – Mas não vamos beber lá. Talvez no 

Deux Magots, ou no do lado, qualquer que seja o nome. Drinques com 
o velho Sartre! 

– É o Flore – disse Weisz. 
– Por favor, querido – disse Olivia. – Chega de barbas horrorosas. 

Não poderíamos ir ao Le Petit Bar? Não estamos aqui todos os dias. 
Le Petit Bar era o muito-mais-chique dos dois bares do Ritz. Vol-

tando-se para Weisz, ela disse: 
– Coquetéis do Ritz, Carlo! – E quando eu estiver mareada, não me 

importo com o que aconteça embaixo da mesa. 
– Fechado! – disse Sparrow. – No Ritz às seis. Não pode ser tão mau. 
– Eu ligo se não puder ir – disse Weisz. 
– Oh, mas tente, Carlo – disse Olivia. – Por favor? 

Weisz, martelando resolutamente na Olivetti, terminou por volta das qua-
tro e meia. Tempo suficiente para ligar para o Ritz e cancelar os drinques. 
Levantou-se, pronto para descer as escadas e usar o telefone, mas não o fez. 
A perspectiva de passar uma hora com Sparrow, Olivia e o amigo o atraía 
como, pelo menos, uma mudança. Não seria outra noite de política lúgu-
bre com colegas emigrados. Ele sabia perfeitamente bem que a namorada 
de Sparrow só estava flertando, mas flertar não era tão mau, e Sparrow era 
inteligente e podia ser divertido. Não seja tão anti-social, disse a si mesmo. 
E se o amigo pensava que ele era bom no que fazia, bem, por que não? Ele 
já ouvia pouquíssimos elogios, fora as ironias indiretas de Delahanty, algu-
mas palavras gentis de um leitor não seriam o fim do mundo. Assim, pôs 
sua camisa mais limpa e sua melhor gravata, de seda listrada de vermelho 
e cinza, penteou os cabelos com água, deixou os óculos na mesa, desceu as 
escadas às 17h45 e teve o considerável prazer de dizer ao taxista: 

– Le Ritz, s’il vous plaît. 
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Nada de estampas florais para Olivia esta noite, um vestido-coquetel para 
coquetéis, seus pequenos e espertos seios insinuando-se no decote, e um 
justo e elegante chapéu sobre os cabelos dourados. Ela puxou um Players 
de um maço em sua bolsa de noite e entregou um isqueiro de ouro a Weisz. 
“Obrigada, Carlo.” Enquanto isso, um esplêndido Sparrow em fina alfaia-
taria londrina conversava engenhosamente sobre nada, mas nenhum con-
vidado, ainda não. Papeavam enquanto esperavam, no bar forrado de ma-
deira escura com sua mobília de salão de recepções – Sparrow e Olivia num 
divã, Weisz numa poltrona estofada junto à porta francesa drapejada que 
levava ao terraço. Ah, Weisz estava deliciado, após mosteiros abandonados e 
salas de reuniões enfumaçadas. Uma delícia, de fato, melhor e melhor à me-
dida que bebia o Ritz 75. Basicamente um French 75, gim e champanhe, 
o nome derivado do canhão francês de 75 milímetros da Grande Guerra, 
e mais tarde um vívere no bar do Stork Club. Bertin, o famoso barman do 
Ritz, acrescentou suco de limão e açúcar e voilà, o Ritz 75. Voilà mesmo. 
Weisz estava amando toda a humanidade, e seu humor não conhecia limi-
tes – sorrisos encantados de Olivia, há-hás cheios de dentes de Sparrow. 

Vinte minutos depois, o amigo. Weisz esperava que um amigo de 
Sparrow seria feito do mesmo barro, mas não era o caso. A aura do 
amigo dizia comércio em alto e bom som, enquanto ele olhava em torno 
na sala, avistava a mesa e se dirigia até eles. Era pelo menos uma década 
mais velho que Sparrow, gorducho e inofensivo, um cachimbo preso 
entre os dentes, um suéter sob o paletó de um terno confortável. 

– Perdoem o atraso – disse ao chegar. – O taxista mais safado que 
já vi, deu voltas comigo por toda Paris. 

– Edwin Brown, este é Carlo Weisz – disse Sparrow orgulhosamen-
te quando se levantaram para cumprimentar o amigo. 

Brown estava claramente satisfeito em conhecê-lo, seu prazer mani
festado por um enfático “Hmmm!”, dito por entre a piteira do cachimbo 
enquanto apertaram as mãos. Após se instalar em sua poltrona, ele disse: 

– Acho que o senhor é um escritor excelente, sr. Weisz. Sparrow 
lhe disse? 

– Sim, e o senhor é muito gentil por dizer. 
– Estou certo, é o que sou, pode esquecer o “gentil”. Sempre pro-

curo por seu nome, quando lhe permitem assinar as matérias. 
– Obrigado – disse Weisz. 
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Pediram uma terceira rodada de coquetéis, agora que o sr. Brown 
chegara. E, em Weisz, uma fonte de vida borbulhava ainda mais alegre-
mente. Olivia tinha um rubor rosado nas bochechas e estava muito além 
de mareada, ria facilmente, encontrava os olhos de Weisz vez por outra. 
Excitada, ele pressentia, mais pela elegância do Petit Bar, pela noite, por 
Paris, do que por qualquer coisa que pudesse estar vendo nele. Quando 
ela ria, jogava a cabeça para trás, e a luz suave tocava seu colar de pérolas. 

A conversa passou para a conferência da tarde, o sarcasmo con-
servador de Sparrow não tão distante do afável liberalismo de Weisz, e 
para Olivia tudo começava e acabava em barbas. O sr. Brown era bem 
mais opaco, suas opiniões políticas aparentemente mantidas em segre-
do, embora fosse um enfático partidário de Churchill. Até citou Wins-
ton, quando este se dirigiu a Chamberlain e seus colegas na ocasião do 
covarde acordo de Munique. 

– “Foi-lhes dada uma escolha entre a vergonha e a guerra. Escolhe-
ram a vergonha e terão a guerra” – e acrescentou: – E tenho certeza de 
que o senhor concorda com isto, sr. Weisz. 

– Parece estar certo, de fato – disse Weisz. No pequeno silêncio que 
se seguiu, ele disse: – Perdoe-me pela pergunta de jornalista, sr. Brown, 
mas posso saber a que tipo de atividade o senhor se dedica? 

– Certamente que sim, embora, como dizem, não para divulgação. 
Neste momento o cachimbo emitiu uma grande nuvem de fumaça 

adocicada, como para sublinhar a proibição. 
– Por hoje o senhor está a salvo – disse Weisz. – Informação con-

fidencial. – Seu tom era brincalhão, Brown jamais poderia pensar que 
estava sendo entrevistado. 

– Sou proprietário de uma pequena companhia que controla al-
guns armazéns no porto de Istambul – disse ele. – Temo que seja apenas 
o bom e velho comércio, e só estou lá às vezes.

Puxou um cartão e entregou a Weisz. 
– E o que o senhor pode fazer é torcer para que os turcos não se 

alinhem com a Alemanha. 
– Exato – disse Brown. – Mas creio que ficarão neutros. Tiveram 

toda a guerra que queriam em 1918. 
– Nós todos tivemos – disse Sparrow. – Não vamos fazer isso outra 

vez, combinado? 
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– Não se pode parar uma vez que começa – disse Brown. – Veja 
a Espanha. 

– Acho que deveríamos ter ajudado – disse Olivia. 
– Suponho que deveríamos – disse Brown. – Mas, de nossa parte, 

estávamos pensando em 1914, sabe como é. – Dirigiu-se a Weisz: – O 
senhor não escreveu algo sobre a Espanha, sr. Weisz? 

– Sim, ocasionalmente.
Brown observou-o por um momento. 
– O que li, será recente? Eu estava em Birmingham, algo no jornal 

de lá... A campanha catalã? 
– Talvez tenha lido. Estive cobrindo por lá há algumas semanas, 

final de dezembro. 
Brown terminou sua bebida. 
– Muito bom, podemos experimentar mais uma? Tem tempo,  

Geoffrey? Esta rodada é por minha conta.
Sparrow acenou para o garçom. 
– Oh, Deus – disse Olivia. – E vinho no jantar. 
– Lembrei – disse Brown. – Era sobre um italiano, combatendo os 

italianos de Mussolini? Era seu artigo? 
– Provavelmente sim. Eles assinam a Reuters, em Birmingham. 
– Um coronel, ele era. Coronel alguma coisa. 
– Coronel Ferrara.
Bingo.
– Com um chapéu, de algum tipo. 
– O senhor tem uma memória e tanto, sr. Brown. 
– Bem, infelizmente não, na verdade não tenho, mas fixei isto, de 

algum modo. 
– Um homem corajoso – disse Weisz. Voltou-se para Sparrow e 

Olivia: – Lutou com as Brigadas Internacionais e seguiu lutando quan-
do elas se retiraram. 

– Vai servir de muita coisa para ele agora – disse Sparrow. 
– O que vai ser dele? – perguntou Brown – Quando os republica-

nos se renderem?
Lentamente, Weisz balançou a cabeça. 
– Deve ser estranho – disse Brown –, entrevistar pessoas, ouvir sua 

história, e depois elas desaparecem. O senhor mantém contato, sr. Weisz? 
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– Isto é difícil, do jeito como está o mundo agora. As pessoas de-
saparecem, ou pensam que talvez tenham que desaparecer, amanhã, no 
mês que vem... 

– Sim, entendo. Ainda assim, ele deve ter-lhe causado uma grande 
impressão. É bastante incomum, à sua maneira, um oficial militar lu-
tando pela causa de outra nação. 

– Acredito que ele via como uma única causa, sr. Brown. Conhece 
o dito de Rosselli? Ele e o irmão fundaram uma organização emigrada 
nos anos 20, e foi morto em Paris em 37. 

– Conheço a história de Rosselli, não conheço o dito. 
– Hoje na Espanha, amanhã na Itália. 
– Significando? 
– A batalha é pela liberdade na Europa; democracia versus fascismo. 
– Não seria comunismo versus fascismo? 
– Não para Rosselli. 
– Mas para o Coronel Ferrara talvez? 
– Não, não. Para ele também não. Ele é um idealista. 
– Isso é muito romântico – disse Olivia. – Como num filme. 
– De fato – disse Brown. 

Eram quase oito horas quando Weisz saiu do hotel, passou pela fila de tá-
xis no ponto e seguiu em direção ao rio. Deixou que o clima frio e úmido 
clareasse sua cabeça, encontraria um táxi mais tarde. Repetiu-o a si mesmo 
e relaxou, escolhendo as ruas pelo prazer de caminhar por elas. Circundou 
a place Vendôme, as vitrines das joalherias à espera da clientela do Ritz, 
pegou a rue Saint-Honoré em seguida, passando por elegantes lojas, agora 
fechadas, e por um casual restaurante, o letreiro dourado sobre fundo verde, 
um refúgio secreto, o aroma de excelente comida pairando no ar noturno. 

O sr. Brown o convidara para jantar, mas ele declinou – já tinha sido 
interrogado o bastante por uma noite. Continental Trading Ltda., dizia o 
cartão, com números de telefone de Istambul e Londres, mas Weisz tinha 
uma boa idéia do verdadeiro negócio do sr. Brown, o negócio de espiona-
gem, acreditava, provavelmente o Serviço Secreto de Inteligência Britânico. 
Nada de novo ou surpreendente, não de fato, espiões e jornalistas estavam 
fadados a atravessar a vida lado a lado e às vezes era difícil distingui-los. 
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Seus trabalhos não eram assim tão diferentes: conversavam com políticos, 
cultivavam fontes em departamentos governamentais e procuravam por 
segredos. Às vezes falavam, e negociavam, uns com os outros. E, vez por 
outra, um jornalista trabalhava diretamente para os serviços secretos. 

Weisz sorriu ao recordar a tarde – haviam feito um belo trabalho com 
ele: é o seu velho camarada de faculdade! E a namorada sexy que acha você 
uma graça! Tome um drinque! Tome seis! Oh veja, aqui está nosso amigo 
sr. Brown! Sr. Green! Sr. Jones! Sparrow e Olivia, apostava, provavelmente 
eram civis – as vidas das nações estavam em perigo ultimamente, portanto 
as pessoas ajudavam se eram chamadas –, contudo, o sr. Brown era do ramo. 
Mas então, Weisz perguntou a si mesmo, o que havia neste específico mijo 
neste específico poste que tanto excitou aquele específico cão-de-caça? Seria 
Ferrara suspeito de algo – estaria numa lista? Weisz esperava que não. Mas, 
senão,oquê?Pois Brown queria saber quem ele era, queria encontrá-lo e se 
deu algum trabalho em nome disso. Droga, Weisz pressentiu isto enquanto 
pensava em escrever sobre Ferrara, por que não se escutou? 

Acalme-se. Os espiões estavam sempre atrás de alguma coisa. Se você 
era um jornalista, de repente aparecia o russo mais amável, o alemão mais 
culto, a francesa mais sofisticada que jamais conheceu. O favorito de Weisz 
em Paris era o magnífico Conde Polanyi, da diplomacia húngara – adorá-
veis modos de europeu dos velhos tempos, honestidade implacável e senso 
de humor; muito interessante, muito perigoso. Era um erro estar perto dele 
em quaisquer circunstâncias, mas erros são cometidos de vez em quando. 
Weisz certamente cometera erros. Por exemplo, com a espiã inglesa Lady 
Angela Hope – ela não fazia segredo algum disso –, e a lembrança dela 
produziu um ronco bêbado de riso. Errou com Lady Angela duas vezes, 
no apartamento dela em Passy, e ela fazia da coisa toda uma alta e elabo-
rada ópera; sem dúvida ele devia ser no mínimo Casanova para produzir 
tais berros – Deus, havia criadas no apartamento. Esqueça as criadas, os 
vizinhos! Oh, meu querido, Lady Angela está sendo assassinada. De novo. Esta 
performance era seguida de um interrogatório de cabeceira de considerável 
extensão, tudo pelos petiscos não-publicados da entrevista com Gafencu, 
o ministro das Relações Exteriores romeno. Que ela não ganhou, tanto 
quanto Brown não descobriu onde o Coronel Ferrara se havia entocado. 

•
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Em torno das nove, Weisz estava de volta a seu quarto. Quis jantar 
na hora em que chegou ao Sexto, mas jantar no Chez isto ou no Mére 
aquilo, com um jornal como companhia, não o atraiu e ele parou em 
sua cafeteria e pediu um sanduíche de presunto, café e uma maçã. Uma 
vez em casa, pensou em escrever, escrever de coração, para si mesmo, 
e teria trabalhado naquele romance na gaveta da escrivaninha, mas o 
fato era que não havia romance algum na gaveta. Assim, esticou-se na 
cama, escutou uma sinfonia, fumou cigarros e leu A Condição Humana 
de Malraux – La Condition Humaine em francês – pela segunda vez. 
Xangai em 1927, o levante comunista, camponeses terroristas, agentes 
políticos soviéticos trabalhando contra as forças nacionalistas de Chiang 
Kai-shek, polícia secreta, espiões, aristocratas europeus. Tudo coberto 
pelo gosto francês pela filosofia. Não era um refúgio da vida vocacional 
de Weisz, mas ele não queria, não iria, buscar refúgio. 

Ainda assim, felizmente, havia pelo menos uma exceção à regra. 
Baixava o livro de quando em quando e pensava em Olivia, em como 
teria sido fazer amor com ela, em Véronique, em sua caótica vida amo-
rosa, nesta e naquela, em onde estariam naquela noite. Pensava especial-
mente no... Bem, talvez não no amor de sua vida, mas na mulher em 
quem jamais parou de pensar, porque suas horas juntos foram excitan-
tes e apaixonadas, sempre. 

– É simplesmente porque somos feitos um para o outro – ela dizia, 
um suspiro melancólico em sua voz. – Às vezes eu penso, por que não 
podemos simplesmente continuar? 

Continuar significava, supunha ele, uma vida de tardes em camas 
de hotéis, jantares ocasionais em restaurantes afastados. Seu desejo por 
ela não tinha fim, e ela dizia que sentia o mesmo. Mas. Não se tradu-
ziria em casamento, filhos, vida doméstica, era um caso de amor, e 
ambos sabiam disso. Três anos atrás, ela se casara na Alemanha, um 
casamento de dinheiro, posição social, um casamento, pensava ele, 
produzido pela chegada dos 40 anos e o cansaço com os casos de amor, 
mesmo o deles. Ainda assim, quando se sentia sozinho, pensava nela. 
E ele estava muito sozinho. 

Nunca imaginou que acabaria assim, mas o redemoinho político 
de seus 20 e 30 anos, o mundo de pernas para o ar, o pulsar do mal e o 
eterno fugir dele viraram a vida do lado errado. Mesmo assim, culpava 
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a vida por deixá-lo sozinho num quarto de hotel de uma cidade estran-
geira. Onde cochilou duas vezes, por volta das onze e meia, antes de se 
render, rastejar para dentro do cobertor e apagar a luz. 

28 de janeiro, Barcelona. 
S. Kolb. 
Assim se chamava em seu atual passaporte, um nome de trabalho 

que lhe davam quando convinha aos interesses deles. Seu verdadeiro 
nome desaparecera, havia muito, e ele se tornou o sr. Ninguém, do 
país Lugar Nenhum, e sua aparência corroborava: careca, com uma 
orla de cabelo escuro, óculos, um bigode ralo – um homem baixo e 
desimportante num terno surrado, naquele momento acorrentado a 
dois anarquistas e um cano d’água no banheiro de um café do porto 
bombardeado de uma cidade abandonada. Condenado a fuzilamen-
to. Eventualmente. Havia uma fila, cada um tinha de esperar sua 
vez, e os executores poderiam não voltar ao trabalho até que tives-
sem almoçado. 

Terrivelmente injusto, parecia a S. Kolb. 
Seus documentos diziam que era representante de uma firma suíça 

de engenharia em Zurique, e uma carta em sua pasta, em papel do go-
verno republicano, datada de duas semanas antes, confirmava seu com-
promisso no escritório da procuradoria militar. Fábula, tudo aquilo. A 
carta era forjada, o escritório da procuradoria militar era agora uma sala 
vazia, o chão coberto de papéis importantes, o nome era um pseudôni-
mo, e Kolb não era um representante comercial. 

Mesmo assim, injusto. Pois as pessoas que atirariam nele não sa-
biam de nada daquilo. Tentara entrar num estábulo, o acampamento 
temporário de algumas poucas companhias do 5o 

Corpo de Exército, 
onde um guarda o prendeu, levando-o para o escritório da Checa – po-
lícia secreta – localizado naquele momento num café da zona portuária. 
O comandante encarregado, sentado numa mesa junto ao bar, era um 
touro, com uma gorda cara de lua coberta pela sombra de barba azul
escura. Ouviu impacientemente a história do guarda, levantou-se numa 
perna, olhou, franziu a testa e finalmente disse: 

– É um espião, matem-no. 
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Não estava errado. Kolb era um agente do Serviço Secreto de Inte-
ligência Britânico, um agente secreto, sim, um espião. Todavia, terrivel-
mente injusto. Pois ele não estava espionando naquela ocasião – não es-
tava roubando documentos, subornando oficiais ou tirando fotografias. 
Esse era seu trabalho geralmente, com um ou outro assassinato quando 
Londres ordenava, mas não esta semana. Esta semana, sob ordens de seu 
chefe, um homem gélido conhecido como sr. Brown, S. Kolb fechou a 
conta num confortável hotel de prostitutas em Marselha – uma operação 
ligada à marinha mercante francesa – e veio às pressas para a Espanha 
em busca de um italiano chamado Coronel Ferrara, que acreditavam que 
tinha recuado para Barcelona com elementos do 5o 

Corpo de Exército. 
Mas Barcelona estava um pesadelo, não que isso importasse ao sr. 

Brown. O governo embalou seus arquivos e fugiu para Girona, ao norte, 
rumo à França, milhares de refugiados em seu rastro, e a cidade foi deixa-
da à espera das colunas nacionalistas em avanço. A anarquia imperava, os 
garis municipais abandonaram suas vassouras e foram para casa, grandes 
pilhas de lixo freqüentadas por nuvens de moscas acumulavam-se nas 
calçadas, refugiados invadiam mercearias vazias, a cidade era agora go-
vernada por bêbados armados percorrendo as ruas em tetos de táxis. 

Ainda assim, mesmo em meio ao caos, Kolb tentara fazer seu trabalho. 
– Para o mundo – disse-lhe Brown certa vez –, você pode parecer 

um camaradinha medíocre, mas, se me permite dizer, você tem os co-
lhões de um gorila. 

Seria um elogio? Deus o fizera medíocre, o destino arruinou sua vida 
quando foi acusado, ainda jovem, de fraude quando trabalhava num ban-
co da Áustria, e o SSI britânico fez o resto. Não era um elogio lá muito 
gentil, se é que era elogio. Ainda assim, ele perseverou, encontrou neste 
caso o que restava do 5o 

Corpo de Exército, e qual era sua recompensa? 
Acorrentado a anarquistas, lenços negros em torno dos pescoços, e 

um cano. Do lado de fora, no beco adjacente, vários tiros foram dispara-
dos. Bem, pelo menos a fila estava andando – quando era o almoço? Hora 
de...?, perguntou ao anarquista mais próximo, fazendo um movimento de 
colheradas com sua mão livre. Do anarquista, um olhar de certa admira-
ção. Aqui estava um homem à beira da morte, e ele queria almoçar. 

A porta se escancarou de repente e dois milicianos, pistolas em 
punho, entraram displicentemente no banheiro. Enquanto um desabo-
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toava a braguilha e usava o buraco azulejado no chão, o outro começou 
a soltar a corrente do cano. 

– Oficial – disse Kolb. Nenhuma resposta do miliciano. – Coman-
dante – tentou. O homem olhou para ele. – Por favor – disse Kolb edu-
cadamente. – Importante! 

O miliciano disse algo a seu companheiro, que deu de ombros 
e começou a abotoar a braguilha. Em seguida ele agarrou Kolb pelo 
ombro e arrastou os três homens acorrentados porta afora até o café. O 
comandante Checa tinha diante de si um homem bem vestido, cabeça 
baixa, e lhe passava um sermão espetando o dedo sobre a mesa. 

– Señor! – Kolb chamou enquanto seguiam para a porta. – Señor 
Comandante! 

O comandante olhou, Kolb tinha uma chance. 
– Oro – ele disse. – Oro para vida. 
Kolb inventou isso enquanto estava no banheiro, tentando deses-

peradamente reunir velhos retalhos de espanhol. Como se dizia ouro? 
Como se dizia vida? O resultado – “ouro pela vida” – era conciso, mas 
efetivo. O comandante gesticulou, Kolb e os anarquistas foram arrastados 
até a mesa. Neste momento, a linguagem dos sinais assumiu. Kolb apon-
tou exasperadamente para a costura da perna de sua calça e disse, “Oro”. 

O comandante acompanhou a pantomima com interesse e em se-
guida estendeu a mão. Kolb não se moveu, o oficial estalou os dedos 
duas vezes e abriu a mão novamente. Um gesto universal: entregue o ouro. 
Apressadamente, Kolb abriu o cinto, soltou o botão e conseguiu, com 
uma só mão, baixar as calças e entregá-las ao comandante, que correu o 
dedão pela costura. Um excelente alfaiate fizera este trabalho, e o coman-
dante teve de pressionar os dedos com força para encontrar as moedas 
cosidas no tecido. Quando seu dedão encontrou um círculo rígido, fi-
tou Kolb com interesse. Quem é você, para administrar estes assuntos com 
tanto cuidado? Mas Kolb continuava parado, agora em cuecas frouxas de 
algodão, acinzentadas com a idade, traje que o tornava, se possível, ainda 
menos imponente que de costume. O comandante tirou um canivete 
dobrável de seu bolso e fez surgir, com um golpe do pulso, uma brilhante 
lâmina de aço. Cortou a costura, revelando vinte moedas de ouro. Flo-
rins holandeses. Uma pequena fortuna, o comandante arregalou os olhos 
e depois os estreitou. Sujeitinho esperto, o que mais você tem? 
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Fatiou a outra costura, a braguilha, a cintura, as bainhas e os bolsos 
de trás, deixando as calças em retalhos. Atirou-as num canto e depois 
fez uma pergunta que Kolb não entendeu. Ou melhor, quase não enten-
deu, porque ele reconheceu a expressão que significa “para todos”. Kolb 
pretendia libertar a si próprio, ou aos dois anarquistas também? 

Kolb farejou perigo, e sua mente disparava entre as possibilidades. 
O que fazer? O que dizer? Como Kolb hesitava, o comandante tor-
nou-se mais impaciente, encerrou todo o caso com um fidalgo gesto 
de mão e disse algo ao miliciano; este começou a desacorrentar Kolb 
e os anarquistas, que se entreolhavam e em seguida se dirigiram para a 
porta. Sobre a mesa, Kolb viu seu passaporte – sua pasta, seu dinheiro e 
relógio tinham desaparecido, mas ele precisava do passaporte para sair 
deste maldito país. Humildemente, com a maior modéstia que pôde 
encontrar, Kolb deu um passo à frente e pegou o passaporte, docilmen-
te meneando a cabeça para o comandante quando voltou para trás. O 
comandante, coletando as moedas da mesa, fitou-o, mas não disse nada. 
O coração aos pulos, Kolb caminhou para fora do café.  

Do lado de fora, a zona portuária. Armazéns incendiados, crateras 
de bombas na rua de paralelepípedos, um escaler meio afundado, amar-
rado a um ancoradouro. A rua estava lotada: soldados, refugiados; cida-
dãos locais sentados em meio a bagagens, esperando por um navio que 
nunca chegaria, sem nada para fazer e nenhum lugar para ir. Um dos 
fiacres de aluguel de Barcelona, com dois homens elegantemente vesti-
dos no carro aberto, movia-se lentamente através da multidão. Um dos 
homens olhou para Kolb por um momento, virando-se em seguida. 

Fazia sentido. Um funcionariozinho em suas roupas de baixo, fora 
isso vestido para um dia no escritório. Alguns olhavam, outros não – 
Kolb não era a coisa mais estranha que tinham visto naquele dia em Bar-
celona, nem de longe. Enquanto isso, as pernas de S. Kolb enregelavam-
se no vento que soprava da baía. Deveria amarrar o paletó em torno da 
cintura? Talvez o fizesse, num minuto, mas no momento queria apenas 
se afastar do café o máximo que pudesse. Dinheiro, pensou, e depois uma 
passagem de trem. Andava rapidamente, em direção à esquina. Deveria 
tentar retornar ao estábulo? Correndo ao longo do porto, ele cogitava. 

•
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3 de fevereiro, Paris. 
O clima arrefeceu para uma falsa e nublada primavera, a cidade retor-

nandoaseu grisaille normal – pedras cinzas, céu gris. Carlo Weisz deixou o 
Hotel Dauphine às onze da manhã, um encontro do comitê do Liberazio-
ne no Café Europa. Seguramente foi seguido uma vez, talvez duas. 

Caminhou até a estação de metrô Saint Germain-des-Prés, no ca-
minho para a Gare du Nord, parou para contemplar uma vitrine de 
que gostava, velhos mapas e cartas náuticas e, com o canto do olho, viu 
que um homem a meio quarteirão também parou, aparentemente para 
examinar a vitrine de uma tabacaria. Nada incomum neste homem, em 
torno dos 30 anos, que usava um boné cinza e tinha as mãos nos bolsos 
de um paletó de tweed. Weisz, cansado de olhar para Madagascar-1856, 
seguiu em frente, entrou no metrô e desceu as escadas que levavam à pla-
taforma sentido Porte de Clignancourt. Na descida, ouviu passos apres-
sados no alto e olhou por cima do ombro. Naquele momento, os passos 
pararam. Weisz se voltou e teve um vislumbre de um paletó de tweed, 
quando alguém inverteu a direção e desapareceu na saída da escadaria. 
Seria o mesmo paletó? O mesmo homem? Quem diabos desceria as es-
cadas do metrô para depois subir? Um homem que esquecera algo. Um 
homem que percebera que estava na linha errada do metrô. 

Weisz ouviu o trem chegando e desceu rapidamente até a plata-
forma. Entrou no vagão – apenas alguns passageiros naquela hora da 
manhã. Quando buscou um assento, viu o homem do paletó de tweed 
novamente, correndo para o vagão mais próximo do pé da escada. E foi 
tudo. Weisz encontrou um assento e abriu uma cópia do Le Journal. 

Mas isso não foi tudo. Pois quando o trem parou na estação Châ
teau d’Eau, alguém disse “Signor” e, quando Weisz olhou para cima, 
entregou-lhe um envelope e saiu rapidamente porta afora, pouco antes 
de o trem começar a se mover. Weisz deu apenas uma breve olhadela 
no homem: aproximadamente 50 anos, pobremente vestido, camisa es-
cura abotoada até a garganta, um rosto profundamente vincado, olhos 
preocupados. Quando o trem pegou velocidade, Weisz foi até a porta 
e viu o homem correndo ao longo da plataforma. Voltou a seu assento, 
examinou o envelope – pardo, em branco, fechado – e abriu. 

Dentro, uma única folha dobrada de papel-manteiga amarelo com 
um esquema cuidadosamente desenhado de uma longa forma cônica, a 
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ponta sombreada, uma hélice e barbatanas na outra extremidade. Um 
torpedo. Extraordinário! Viu todos os aparatos que a coisa continha, 
descrições em italiano indicadas por toda a extensão – válvulas, cabos, 
uma turbina, um balão de ar, lemes, fusíveis, eixo acionador, e muito 
mais. Tudo desgraçadamente fadado a explodir. Na margem, uma lista 
de especificações. Peso: 1,7 tonelada. Comprimento: 7,17 metros. Car-
ga explosiva: 269,5 quilos. Alcance/velocidade: 3.960 metros a 50 nós, 
11.800 metros a 30 nós. Propulsão: câmara de ebulição. Significando, 
depois que pensou por um momento, que o torpedo se deslocava pela 
água movido a vapor. 

Por que lhe deram isto? 
O trem diminuiu a marcha para a próxima estação, Gare du Nord, 

azulejos azuis decorando a curva do túnel branco. Weisz dobrou o de-
senho novamente e pôs de volta no envelope. Na curta caminhada até  
Café Europa, tentou de todas as maneiras verificar se alguém o estava 
seguindo. Havia uma mulher com uma cesta de compras, um homem 
passeando com um cocker. Como poderia saber? 

No Café Europa, Weisz falou em particular com Salamone, dizendo 
que um estranho no metrô lhe entregara um envelope – uma cópia de 
um projeto mecânico. A expressão no rosto de Salamone foi eloqüente: 
era a última coisa que eu precisava hoje. 

– Veremos depois da reunião – disse. – Se é um... projeto? É me-
lhor chamar Elena para se juntar a nós. 

Elena, a química de Milão, era a conselheira do comitê para qual-
quer questão técnica, o resto deles mal conseguia trocar uma lâmpada. 
Weisz concordou. Gostava de Elena. Seu rosto anguloso, longo, o ca-
belo gris penteado para trás e preso por um grampo, os severos ternos 
escuros, nada disso revelava quem era ela em particular. Seu sorriso sim; 
um canto da boca alçado, o relutante meio-sorriso do ironista, testemu-
nha dos absurdos da existência, metade divertido, metade não. Weisz a 
considerava atraente e, mais importante, confiava nela. 

Não foi uma boa reunião.
Todos tiveram tempo de pensar sobre o assassinato de Bottini, sobre 

o que significava para eles serem alvos da OVRA – não como giellisti, mas 
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como indivíduos, tentando levar suas vidas diárias. No primeiro lampejo 
de ira, pensaram apenas em contra-atacar, mas agora, depois de um deba-
te sobre os artigos da próxima edição do Liberazione, queriam conversar 
sobre uma mudança do local das reuniões, sobre segurança. Considera-
vam-se amadores talentosos na produção de jornais, mas sabiam que se-
gurança não era matéria para amadores talentosos, e isso os assustava. 

Quando todos os outros já tinham saído, Salamone disse: 
– Muito bem, Carlo, acho que deveríamos dar uma olhada no seu 

desenho.
Weisz colocou-o sobre a mesa. 
– Um torpedo – disse ele.
Elena o examinou por algum tempo, depois deu de ombros. 
– Alguém copiou isto de um projeto de engenharia, portanto este 

alguém achou que era importante. Por quê? Porque é diferente, melho-
rado, talvez experimental, mas só Deus sabe como, eu não. Isto é para 
um perito em artilharia. 

– Há duas possibilidades – disse Salamone. – É um projeto italia-
no, então só poderia ter vindo de Pola, no Adriático, do que antigamen-
te era a Whitehead Torpedo Company: fundada pelos ingleses, tomada 
pela Áustria-Hungria, tornada italiana depois da guerra. Você tem ra-
zão, Elena, tem que ser importante, certamente secreto, ou seja, por 
tê-lo estamos envolvidos em espionagem. O que significa que o homem 
no metrô poderia ser um agent provocateur, e este papel foi plantado 
como prova. Com base nisso, vamos queimá-lo. 

– E a outra possibilidade – disse Weisz –, é que se trata de um ges-
to. De resistência. 

– E se for? – disse Elena. – Isto só é do interesse de uma marinha, 
provavelmente é destinado à marinha inglesa, ou francesa. Ou seja, se 
aquele idiota em Roma nos jogar numa guerra, contra a França, ou a Grã-
Bretanha, Deus me livre, isso levaria à perda de navios italianos, vidas 
italianas. Como? Não posso decifrar os detalhes, mas informações secretas 
sobre as capacidades de um armamento são sempre uma vantagem. 

– É verdade – disse Salamone. – E, com base nisso, não queremos ter 
nada a ver com essa história. Somos uma organização de resistência, e isto é 
espionagem, é traição, não resistência, embora haja alguns do outro lado que 
pensam que é tudo a mesma coisa. Então, mais uma vez, vamos queimá-lo. 
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– Outra coisa – disse Weisz. – Acho que talvez eu tenha sido segui-
do, mais cedo hoje, quando caminhava para o metrô. 

Descreveu brevemente o comportamento do homem do paletó 
de tweed. 

– Estariam os dois trabalhando juntos de alguma maneira? – per-
guntou Elena. 

– Não sei – disse Weisz. – Talvez eu esteja vendo monstros embaixo 
da cama. 

– Ah, sim – disse Elena. – Aqueles monstros. 
– Embaixo de todas as nossas camas – disse Salamone, acidamente. 

– Vide como foi a reunião de hoje. 
– Há algo que possamos fazer? 
– Não que eu saiba, a não ser interromper a publicação. Tentamos 

ser tão secretos quanto possível, mas, na comunidade emigrada, as pes-
soas falam, e os espiões da OVRA estão em toda parte. 

– No comitê? – perguntou Elena. 
– Talvez. 
– Que mundo – disse Weisz. 
– Nosso próprio mundo – disse Salamone. – Mas a imprensa clan-

destina é um fato da vida desde 1924. Na Itália, em Paris, na Bélgica, 
estamos em todos os lugares. E a OVRA não pode parar isso. Não pode 
diminuir essa marcha. Eles prendem um grupo socialista em Turim, 
os giellisti de Florença começam uma nova publicação. E os grandes 
jornais vêm sobrevivendo por um longo tempo; o socialista Avanti, o 
comunista Unità. Nosso irmão mais velho, o jornal da Giustizia e Liber-
tà publicado em Paris. Os emigrados que editam o Non Mollare!, como 
indica o nome do jornal, não desistem, e o pessoal da Ação Católica 
publica Il Corriere degli Italiani. A OVRA não pode matar todos nós. 
Eles podem até querer, mas Mussolini ainda anseia por legitimidade aos 
olhos do mundo. E, quando eles de fato matam, Matteotti em 1924, 
os irmãos Rosselli na França em 1937, eles criam mártires; mártires da 
oposição italiana, e mártires nos jornais do mundo. Isto é uma guerra, e 
numa guerra por vezes você perde, por vezes vence, e por vezes, quando 
pensa que perdeu, venceu. 

Elena gostou da idéia. 
– Talvez isso deva ser dito ao comitê. 
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Weisz concordou. Os fascistas nem sempre conseguiam ditar as 
coisas a seu modo. Quando desapareceu Matteotti, o líder do Partido 
Socialista Italiano, após ter feito um apaixonado discurso antifascista, 
a reação na Itália foi tão intensa, mesmo entre membros do partido 
fascista, que Mussolini foi forçado a apoiar uma investigação. Um mês 
depois, o corpo de Matteotti foi descoberto numa cova rasa nas cer-
canias de Roma, um formão de carpinteiro atravessado em seu peito. 
No ano seguinte, um homem chamado Dumini foi preso, julgado e 
condenado, mais ou menos. Ele era culpado, disse a corte, de “homi-
cídio não-premeditado atenuado pela resistência física subnormal de 
Matteotti e por outras circunstâncias”. Portanto, assassinado sim, mas 
não tão assassinado. 

– E o Liberazione? – perguntou Weisz. – Será que sobreviveremos, 
como você diz sobre os grandes jornais? 

– Talvez – disse Salamone. – Por hora, antes que os policiais che-
guem correndo aqui... 

Amassou o papel-manteiga amarelo formando uma bola e jogou 
no cinzeiro. 

– Quem fará as honras? Carlo?
Weisz pegou seu isqueiro de aço e acendeu um canto do papel.
Foi um fogo rápido, trêmulo e fumegante, administrado por Weisz 

com a ponta de um lápis. Enquanto as cinzas se espalhavam pelo cinzei-
ro, uma batida na porta foi seguida pela entrada do barman. 

– Tudo bem por aqui?
Salamone disse que sim.
– Se vão por fogo no lugar, primeiro me avisem, certo? 

4 de fevereiro. Weisz descansava em sua cadeira por um momento, assistin-
do à noite que caía em sua rua, e depois obrigou-se a voltar ao trabalho. 

“Monsieur de Paris” Morto aos 76 
Anatole Deibler, o grão-executor da França, faleceu ontem de 
ataque cardíaco na estação Châtelet do metrô de Paris. Co-
nhecido pelo tradicional título “Monsieur de Paris”, Deibler 
se dirigia para sua 401a 

execução, tendo operado a guilhotina 
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da França por quarenta anos. Deibler era o último herdeiro 
varão da posição ocupada por sua família, executores desde 
1829, e diz-se que será substituído por seu assistente, conheci-
do como “o valete”. Neste caso, André Obrecht, sobrinho de 
Monsieur Deibler, será o novo “Monsieur de Paris”. 

Seria necessário um segundo parágrafo? Segundo a esposa, Dei-
bler era um apaixonado bicycliste, e competia por seu clube de ciclis-
mo. Uniu-se pelo casamento a outra família de executores, e seu pai, 
Louis, foi o último a usar o tradicional chapéu alto enquanto cortava 
cabeças. Algo daquilo? Não, pensou Weisz, melhor não. Que tal A in-
venção do dr. Joseph Guillotin na França revolucionária...? Isso sempre 
aparecia quando a geringonça era mencionada, mas interessaria em 
Manchester ou Montevidéu? Duvidava. E o revisor provavelmente 
cortaria o trecho de qualquer maneira. Ainda assim, às vezes era útil 
dar-lhe algo que pudesse cortar. Não, que fique como está. E, com 
um mínimo de sorte, Delahanty o pouparia de uma tarde num fune-
ral de fevereiro. 

França apóia nomeação de Tsvetkovitch 
O Quai d’Orsay anunciou hoje seu apoio ao novo primeiro
ministro da Iugoslávia, dr. Dragisha Tsvetkovitch, indicado 
pelo governante iugoslavo, Príncipe Paul, para substituir o dr. 
Milan Stoyadinovitch. 

Foi tudo que receberam do comunicado de imprensa – seguido 
de alguns insípidos parágrafos diplomáticos. Mas a notícia tinha peso 
suficiente para que Weisz fosse encontrar seu contato no Ministério 
das Relações Exteriores. Seguiu para o régio edifício central do Quai 
d’Orsay, próximo ao Palais Bourbon, retrocedendo no tempo ao século 
XVIII: vastos candelabros, quilômetros de tapetes Aubusson, infindá-
veis escadarias de mármore, o silêncio do estado. 

Devoisin, um subsecretário permanente do ministério, tinha um 
sorriso magnífico, e um escritório magnífico, janelas para um Sena ar-
dósia, invernal. Ofereceu a Weisz um cigarro de uma caixa de cerejeira 
sobre a escrivaninha e disse: 
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– Confidencial, estamos contentes de ver aquele canalha Stoya-
dinovitch pelas costas. Um nazista, Weisz, até a medula, o que não é 
nenhuma novidade para você. 

– Sim, o Vodja – disse Weisz, secamente. 
– Monstruoso. O líder, exatamente como seus colegas; o Führer, o 

Duce e o Caudillo, como Franco gosta de se intitular. E o velho Vodja 
também teve toda a parafernália, milícia dos Camisas Verdes, saudação 
de braço erguido, toda a sordidez. De qualquer modo, adieu, pelo me-
nos por enquanto. 

– Este adieu – disse Weisz. – Seu pessoal esteve envolvido?
Devoisin sorriu. 
– Você adoraria saber, não? 
– Há maneiras de dizer. Não tão diretamente. 
– Não neste gabinete, meu amigo. Suspeito que os ingleses tenham 

ajudado, o Príncipe Paul é um grande camarada deles. 
– Então direi apenas que a expectativa é de que a aliança franco

iugoslava se fortaleça. 
– Certamente; nosso amor se aprofunda com o tempo.
Weisz fingiu escrever. 
– Gostei bastante disto. 
– A bem da verdade, nós amamos os sérvios, não é possível nego-

ciar com os croatas, estão indo direto para o canil de Mussolini. 
– Eles não gostam uns dos outros por lá, está no sangue. 
– Está, não? E, se por acaso você ouvir algo sobre isso, sobre uma 

independência croata, uma palavra sua será muito bem-vinda. 
– Você será o primeiro a saber. Em todo caso, gostaria de elaborar 

uma declaração oficial? Sem citar nomes, claro. “Um antigo oficial afir-
ma…” 

– Weisz, por favor, minhas mãos estão atadas. A França apóia a 
mudança, e cada palavra no comunicado foi suavizada ao máximo. 
Gostaria de tomar um café? Vou mandar trazer. 

– Obrigado, não. Usarei o cenário nazista, sem usar a palavra. 
– Nada veio de mim. 
– Claro que não – disse Weisz. 
Devoisin mudou de assunto – estaria em breve viajando para Saint 

Moritz para esquiar por uma semana, perguntou se Weisz tinha visto a 
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nova mostra de Picasso na galeria de Paul Rosenberg, o que achou dela. 
O relógio interno de Weisz foi eficiente: 15 minutos, e ele então tinha 
que “voltar ao escritório”. 

– Não suma – disse Devoisin. – É sempre bom vê-lo.
Ele tinha, pensou Weisz, um sorriso verdadeiramente magnífico.

12 de fevereiro. A solicitação – era uma ordem, claro – chegou como uma 
mensagem telefônica em sua caixa postal no escritório. A secretária que re-
cebeu a mensagem pregou nele um certo olhar quando ele chegou naquela 
manhã. Pois bem, o que significa isso? Ela não esperava que ele lhe contasse, 
não era da conta dela, e foi apenas um olhar momentâneo, mas de um tipo 
prolongado, concentrado. E ela o observava enquanto ele lia – sua presen-
ça era solicitada na Sala 10 da Sûreté Nationale, às oito da manhã seguinte. 
O que ela pensou, que ele iria tremer? Desmanchar-se em suor frio? 

Não fez nenhum dos dois, mas sentiu, na boca estômago. A Sûreté 
era a polícia de segurança nacional – o que queriam? Pôs a tira de pa-
pel no bolso e, passo a passo, dedicou-se ao seu dia de trabalho. Mais 
tarde naquela manhã, resolveu passar no escritório de Delahanty. Teria 
a secretária contado algo? Mas Delahanty não disse nada e agiu como 
sempre. Será mesmo? Ou havia algo? Saindo cedo para o almoço, Weisz 
ligou para Salamone de um telefone público num café, mas Salamone 
estava no trabalho e, além de “Bem, tome cuidado”, não pôde dizer 
muito. Naquela noite, Weisz levou Véronique ao balé – lugares na ga-
leria, mas eles puderam ver – e para jantar logo depois. Véronique era 
atenciosa, inteligente e comunicativa, e daquelas que não perguntam 
aos homens o que há de errado. Eles não teriam falado com ela, teriam? 
Ele pensou em perguntar, mas o momento certo não chegou. Cami-
nhando para casa, a idéia não o deixava em paz; elaborava perguntas, 
tentava respondê-las e depois começava novamente. 

Às 8h10 da manhã seguinte, ele caminhou pela avenue de Marigny 
para o Ministério do Interior na rue des Saussaies. Maciço e cinzento, 
o prédio se estendia ao horizonte e erguia-se diante dele; aqui viviam 
os pequenos deuses em pequenas salas, os deuses do destino emigrado, 
que poderiam colocá-lo num trem, de volta para onde quer que fosse, 
de volta para o que quer que o estivesse esperando. 
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Um funcionário o levou à Sala 10 – uma mesa longa, algumas 
cadeiras, um sibilante aquecedor a vapor, uma janela alta atrás de uma 
grade. Uma presença poderosa na Sala 10: cheiro de tinta recente e fu- 
maça de cigarro estagnada, mas principalmente um cheiro de suor, como 
num ginásio. Fizeram-no esperar, claro, eram 9h20 quando apareceram, 
dossiês em mãos. Havia algo no mais jovem, em torno de seus 20 anos, 
pensou Weisz, que sugeria a palavra estagiário. O mais velho era um poli
cial, grisalho e cabisbaixo, com olhos que tinham visto de tudo. 

Formais e corretos, eles se apresentaram e espalharam seus dossiês. 
Inspetor Pompon, o mais jovem, sua camisa branca engomada brilhan-
do como o sol, conduziu o interrogatório e anotou as respostas de Weisz 
num formulário impresso. Depois de confirmar as informações pessoais, 
data de nascimento, endereço, ocupação, chegada à França – tudo cons-
tando no dossiê – perguntou se Weisz conhecia Enrico Bottini. 

– Sim, éramos conhecidos. 
– Bons amigos? 
– Amigos, eu diria. 
– O senhor alguma vez encontrou sua amante, Madame LaCroix? 
– Não. 
– Talvez ele tenha falado dela. 
– Não para mim. 
– O senhor sabe, Monsieur Weisz, por que está aqui hoje? 
– Na verdade, não. 
– Normalmente esta investigação seria conduzida pela préfecture lo-

cal, mas nos interessamos por ela porque envolve a família de um indiví-
duo que trabalha para o governo nacional. Ou seja, estamos preocupados 
com as, ahn, implicações políticas. Do assassinato/suicídio. Está claro? 

Weisz respondeu que sim. E estava, embora o francês não fosse sua 
língua nativa, e responder perguntas na Sûreté não fosse o mesmo que 
papear com Devoisin ou dizer a Véronique que gostava de seu perfume. 
Felizmente, Pompon extraía considerável prazer do som de sua própria 
voz, macia e precisa, e isso o tornava lento o suficiente para que, com 
esforço, Weisz pudesse entender bem todas as palavras. 

Pompon pôs de lado o dossiê de Weisz, abriu outro, e procurou pelo 
que queria. Weisz pôde ver a impressão de um carimbo oficial, feito com 
uma almofada de tinta vermelha, no canto superior de cada página. 
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– Seu amigo Bottini era canhoto, Monsieur Weisz?
Weisz pensou a respeito.
– Não sei – disse. – Nunca notei que era. 
– E como descreveria sua filiação política? 
– Era um emigrado político, da Itália, portanto eu descreveria sua 

política como antifascista. 
Pompon anotou a resposta, sua mão cuidadosa produto de um siste-

ma educacional que exigia horas intermináveis no exercício da caligrafia. 
– O senhor diria que ele era de esquerda? 
– De centro. 
– Vocês discutiam política? 
– Quando surgia o assunto, de maneira geral. 
– Ouviu falar de um jornal, uma publicação clandestina, que se 

chama Liberazione? 
– Sim. Um jornal de oposição distribuído na Itália. 
– Já leu? 
– Não. Vi outros, aqueles que são publicados em Paris. 
– Mas não o Liberazione. 
– Não. 
– E a relação de Bottini com este jornal? 
– Não saberia dizer. Ele nunca mencionou. 
– Poderia descrever Bottini? Que tipo de homem era ele? 
– Muito orgulhoso, seguro de si. Melindroso, creio, e consciente 

de sua... aqui se diz “posição”? Seu lugar na ordem das coisas. Era um 
advogado proeminente, em Turim, e era sempre um advogado, mesmo 
quando amigo. 

– Significando precisamente o quê?
Weisz pensou por um momento. 
– Se havia uma discussão, mesmo que fosse uma discussão amigá-

vel, ainda assim ele gostava de vencer. 
– O senhor diria que ele era capaz de cometer violência? 
– Não, creio que violência, para ele, significava fracasso, uma per-

da, uma perda de... 
– Autocontrole? 
– Ele acreditava em palavras, debate, racionalidade. Violência para ele 

era um, como dizer? Um declínio, um declínio ao nível de, bem, animais. 
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– Mas ele assassinou sua amante. O senhor acha que foi paixão 
romântica que o levou a fazer tal coisa? 

– Não acredito nisso. 
– O quê, então? 
– Suspeito que esse crime tenha sido um duplo assassinato, não um 

assassinato/suicídio. 
– Cometido por quem, Monsieur Weisz? 
– Por agentes do governo italiano. 
– Um homicídio, então. 
– Sim. 
– Sem nenhuma preocupação com o fato de que uma das vítimas 

era a mulher de um importante político francês. 
– Não, não creio que eles se importassem. 
– Portanto, Bottini era, em sua forma de ver, o alvo primário? 
– Acredito que era, sim. 
– Por que acredita nisso? 
– Acho que isto teve a ver com o envolvimento dele com a oposição 

antifascista. 
– Por que ele, Monsieur Weisz? Há outros em Paris. Em bom número. 
– Não sei por quê – disse Weisz. 
Estava muito quente na sala, Weisz sentiu uma gota de suor escor-

rer da axila até a barra da camisa. 
– Como um emigrado, Monsieur Weisz, qual é a sua opinião sobre 

a França? 
– Sempre gostei daqui, e desde muito antes de emigrar. 
– O senhor gosta exatamente do quê? 
– Eu diria... – fez uma pausa, e depois disse: – A tradição da liber-

dade individual sempre foi forte aqui, e eu aprecio a cultura, e Paris é 
tudo que se diz dela. É um privilégio viver aqui. 

– O senhor está ciente de que há disputas entre nós, a Itália exige a 
Córsega, a Tunísia e Nice; portanto, se seu país natal e seu país adotivo 
lamentavelmente entrassem em guerra, o que faria então? 

– Bem, eu não iria embora. 
– O senhor serviria a um país estrangeiro, contra sua terra natal? 
– Hoje – disse Weisz – não sei como responder a isso. Minha espe-

rança é pela mudança no governo da Itália, e paz entre ambas as nações. 
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Realmente, se há dois países que não deveriam entrar em guerra, são 
Itália e França. 

– E o senhor deseja pôr esses ideais em prática? Pela harmonia que 
acredita que deveria haver entre estas duas nações?

Ah, vá se foder. 
– Sinceramente, não consigo imaginar o que eu poderia fazer para 

ajudar. Tudo acontece no alto, essas dificuldades. Entre nossos países. 
Pompon quase sorriu, começou a falar, para atacar, mas seu colega, 

muito calmamente, limpou a garganta. 
– Apreciamos sua sinceridade, Monsieur Weisz. Não são tão fáceis, 

estas políticas. Talvez o senhor seja daqueles que acreditam de coração 
que as guerras deveriam ser decididas por diplomatas de cuecas, lutando 
com cabos de vassouras. 

Weisz sorriu, intensamente agradecido. 
– Eu pagaria para ver isso, sim. 
– Infelizmente, não funciona assim. Uma pena, não? Aliás, por falar 

em diplomatas, eu me pergunto se o senhor, como jornalista, ficou sa-
bendo que um oficial italiano da embaixada daqui foi enviado para casa. 
Persona non grata, acredito que foi esta a frase. 

– Não ouvi falar. 
– Não? Tem certeza? Bem, talvez um comunicado não tenha sido 

emitido; não é da nossa conta, aqui nas trincheiras, mas me disseram 
que realmente aconteceu. 

– Não soube – disse Weisz. – Nada chegou à Reuters.
O policial deu de ombros. 
– Então é melhor manter o bico fechado, não? 
– É o que farei – disse Weisz. 
– Muito obrigado – disse o policial.
Pompon fechou seu arquivo. 
– Creio que é tudo por hoje – disse. – É claro que falaremos com 

o senhor novamente. 

Weisz deixou o ministério, um vulto solitário em meio à correnteza de 
homens com suas pastas, circundou o prédio – o que levou um longo 
tempo –, finalmente saiu de sua sombra e foi para o escritório da Reu-
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ters. Relembrando a entrevista, sua mente girava, mas com o tempo 
se fixou no diplomata enviado de volta à Itália. Por que lhe contaram 
aquilo? O que queriam dele? Por terem farejado que ele se tornou o 
novo editor do Liberazione, esperaram pela mentira pro forma, para 
depois tentá-lo com uma história interessante. A imprensa clandestina 
não existia oficialmente, mas era potencialmente útil. Como? Porque o 
governo francês poderia querer tornar público, para aliados e inimigos 
da Itália, que tomou providências no caso Bottini. Não divulgaram um 
comunicado, não queriam forçar o governo Mussolini a exonerar um 
diplomata francês, o tradicional sacrifício de um peão no xadrez diplo-
mático. Por outro lado, não poderiam simplesmente cruzar os braços, 
tinham de vingar o mal feito a LaCroix, um político importante. 

Seria verdade? Se não, e se a história aparecesse no Liberazione, 
ficariam muito aborrecidos com ele. Mantenha o bico fechado, certo? 
Melhor fazer isso, se você valoriza a cabeça que carrega o bico. Não, 
pensou, deixe como está, deixe que encontrem algum outro jornal, 
não morda a isca. Os franceses permitiam que o Liberazione e os ou-
tros existissem porque a França se opunha publicamente ao governo 
fascista. Hoje. Amanhã, isso poderia mudar. Por todos os lados na Eu-
ropa, a possibilidade de uma outra guerra forçava alianças governadas 
pela realpolitik: Inglaterra e França precisavam da Itália como parceira 
contra a Alemanha, não podiam ter a Rússia e não teriam os Estados 
Unidos, por isso tinham de combater Mussolini com uma mão e afagá
lo com a outra. A valsa da diplomacia, e agora Weisz era convidado a 
entrar na dança. 

Mas ele declinaria, com o silêncio. Foi convocado para esse encon-
tro, concluiu, como editor do Liberazione – uma missão para o Inspetor 
Pompon, o novo homem no cargo: poderia espionar para eles?, seria 
discreto com relação à política francesa? E falaremos com o senhor nova-
mente significava estamos de olho em você. Pois fiquem de olho. Mas as 
respostas, não, e sim, não mudariam. 

Agora Weisz se sentia melhor. Um dia não tão mau, pensou, o 
sol indo e vindo, nuvens grandes e elaboradas chegando do Canal da 
Mancha e esvoaçando para leste por sobre a cidade. Weisz, no cami-
nho para o quarteirão da Opéra, deixou as cercanias do ministério e 
retornou às ruas de Paris: duas vendedoras de loja guiando bicicletas 
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em seus aventais cinzas, um senhor de idade num café, lendo Le Figaro, 
seu terrier enrodilhado sob a mesa, um músico na esquina tocando cla-
rineta, alguns centavos dentro do chapéu virado para cima. Todos eles, 
pensou ao acrescentar uma moeda de um franco no chapéu, figurando 
em dossiês. Ficou um pouco abalado por ver o seu próprio, mas a vida 
continua. Mesmo assim, era triste a seu modo. Entretanto, em nada 
diferia da Itália, os dossiês lá chamados schedatura – informações so-
bre alguém que supostamente constava num arquivo policial chamado 
schedata – compilados pela polícia nacional por mais de uma década, 
registrando visões políticas, hábitos da vida diária, pequenos e grandes 
pecados, tudo. Estava tudo escrito. 

Aproximadamente às 10h15, Weisz estava de volta ao escritório. De 
volta, novamente, a um certo olhar da secretária: O quê, sem algemas? E, 
como ele temia, ela contou a Delahanty sobre a mensagem, porque ele 
disse “Tudo bem, rapaz?” quando Weisz visitou sua sala. Weisz olhou 
para o teto e abriu as mãos, Delahanty sorriu. Polícia e emigrados, ne-
nhuma novidade. Na opinião de Delahanty, um funcionário poderia ser 
quase um assassino com um machado, contanto que a frase do ministro 
das Relações Exteriores estivesse correta. 

Passada a entrevista, Weisz se permitiu ter um dia tranqüilo no es-
critório. Deu um telefonema para Salamone, tomou café em sua mesa e, 
sendo um cruciverbiste, como diziam os franceses, brincou com as pala-
vras cruzadas no Paris-Soir. Fazendo poucos progressos, encontrou três 
dos cinco animais do quebra-cabeça, passou para as páginas de cultura, 
consultou a programação dos cinemas e descobriu, nos confins distantes 
do décimo primeiro Arrondissement, L’Albergo del Bosco, de 1932. O 
que aquilo estava fazendo ali? O décimo primeiro mal chegava a ser na 
França, um bairro pobre, lar de refugiados. Ouvia-se mais iídiche, po-
lonês e russo do que francês naquelas ruas sombrias. E italiano? Talvez. 
Havia milhares de italianos em Paris, trabalhando em qualquer coisa que 
conseguissem encontrar, vivendo onde quer que o aluguel fosse baixo e a 
comida barata. Weisz anotou o endereço do cinema, talvez fosse até lá. 

Olhou para cima e viu Delahanty caminhando casualmente na di-
reção de sua mesa, as mãos nos bolsos. No trabalho, o chefe do departa-
mento parecia um operário – um operário completamente amarfanha-
do: sem paletó, mangas dobradas, as pontas do colarinho tortas, calças 
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folgadas e usadas sob uma grande barriga. Sentou-se de lado na beirada 
da mesa de Weisz e disse: 

– Carlo, meu mais antigo e mais querido amigo... 
– Sim? 
– Você vai ficar contente em saber que Eric Wolf vai se casar. 
– Oh? Que bom. 
– Que bom mesmo. Está voltando para Londres, para se casar com 

seu docinho e levá-la em lua-de-mel para a Cornualha. 
– Uma lua-de-mel longa? 
– Duas semanas. O que deixa Berlim sem cobertura, claro. 
– Quando me quer lá? 
– Três de março.
Weisz assentiu. 
– Estarei lá.
Delahanty se pôs de pé.
– Ficamos gratos, rapaz. Com Eric fora, você é meu melhor ho-

mem no alemão. Você conhece o riscado: vão levá-lo para comer, vão 
alimentá-lo com propaganda, você vai enviar, nós não vamos publicar. 
Mas, se eu não cobrir, aquele mexeriqueiro vai começar uma guerra 
comigo, só por rancor, e nós não queremos isso, queremos? 

O Cinéma Desargues não ficava na rue Desargues, não exatamente. 
Ficava no final de um beco, no que outrora fora uma garagem – vinte 
cadeiras dobráveis de madeira, uma tela parecendo um lençol pendendo 
do teto. O proprietário, um gnomo de cara rançosa usando um quipá, 
pegou o dinheiro e em seguida rodou o filme sentado em uma cadeira 
inclinada para trás contra a parede. Ele assistia ao filme numa espécie 
de transe, a fumaça de seu cigarro flutuava através da luz azul que irra-
diava na tela, enquanto o diálogo estalava acima do chiado da música 
incidental e do assobio ritmado do projetor. 

Em 1932, a Itália ainda está sufocada pela Depressão, portanto 
ninguém chega para se hospedar no albergo del bosco – o albergue do 
bosque, próximo a uma vila nos limites de Nápoles. O estalajadeiro, 
com cinco filhas, é atormentado por credores, e então entrega suas últi-
mas economias ao marquês local por precaução. Contudo, devido a um 
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mal-entendido, o marquês, membro da mui decadente nobreza e não 
mais rico que o estalajadeiro, doa o dinheiro para a caridade. Acidental-
mente descobrindo seu erro – o estalajadeiro é um homem orgulhoso 
e finge que pretendia dar o dinheiro –, o marquês vende seus últimos 
dois retratos de família, e assim paga ao estalajadeiro para oferecer um 
grande banquete para os habitantes pobres da vila. 

Não tão mau, prendeu a atenção de Weisz. O operador de câme-
ra era bom, muito bom, mesmo em preto-e-branco, pois os montes e 
prados, a grama alta oscilando ao vento, a estradinha branca marginada 
por choupos e o adorável céu napolitano pareceram-lhe muito reais. Ele 
conhecia o lugar, ou lugares como aquele. Conhecia aquela vila – sua 
fonte seca com a borda corroída, seus casarios sombreando a rua estreita 
e seu povo – o carteiro, as mulheres com lenços de cabeça. Conhecia o 
casarão do marquês, telhas caídas do teto esperançosamente empilhadas 
junto à porta, a velha criada sem pagamento há anos. A sentimental 
Itália, pensou Weisz, cada um de seus quadros. E a música também era 
excelente – vagamente operística, lírica, doce. Muito sentimental real-
mente, pensou Weisz, a Itália dos sonhos, ou dos poemas. Ainda assim, 
partiu seu coração. Enquanto caminhava pelo corredor em direção à 
porta, o proprietário o fitou por um momento, a este homem num 
bom sobretudo escuro, óculos em uma das mãos, o indicador da outra 
tocando os cantos dos olhos. 
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