
Um

BERLIM, 1943

O  TREM COM DESTINO A MILÃO SERPENTEIA PARA O INTERIOR  
da estação de Berlim, lançando lufadas de vapor para o alto das 

esqueléticas vigas da estação. O apito trespassa a noite uma vez, e logo 
morre. O silêncio se apodera do espaço cavernoso, rompido vez por ou-
tra apenas pelo lento e uniforme rascar da vassoura de um varredor.

O varredor aprendeu a não olhar abertamente para os horrores que 
passam através da estação. Ele sabe que não deve confi ar em ninguém e 
habita as sombras. No entanto, ele observa, cabeça baixa, por sob a aba 
de seu quepe.

Trilho a trilho, estalido a estalido, o trem pára. No último vagão, 
um casal está sentado frente a frente. Eles esperam imóveis, emoldurados 
como pinturas pelas cortinas cor de rubi da janela. Sua incandescência 
desafi a a escuridão pesada e silenciosa, e o varredor diminui seu ritmo. 
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Primeiro ele observa a mulher. Um poste de luz da estação projeta o 
altivo perfi l em forte relevo, contrastando com os cantos da cabine escura. 
A luz fraca toca as dobras de seu vestido de seda cor de sangue, os adornos 
de arminho de seu casaco de viagem e seu chapéu cloche. Ele balança a 
cabeça diante da extravagância das roupas dela e calcula as quantidades 
de pão que seu traje poderia alcançar no mercado negro. Em seguida, o 
varredor desvia a atenção para o homem, cuja aparência geral parece mais 
adequada a uma viagem em tempo de guerra que a da mulher. Ele tem 
um rosto redondo e naturalmente cativante, mas veste um sóbrio terno 
de risca de giz, um simples sobretudo negro e chapéu de feltro. Sua mão 
direita segura um surrado envelope pardo tão rigidamente que os nós 
de seus dedos ressaltam embranquecidos, e as pontas recortadas de uma 
estrela amarela assomam para fora de seu casaco. O varredor supõe que 
ambos devem estar cônscios da precariedade de sua viagem. 

Subitamente, a porta do compartimento se escancara com um 
tranco, e o homem e a mulher se põem de pé. O varredor recua um 
passo, para a segurança das sombras. 

Jovens e louros soldados cercam o casal. Seus uniformes negros 
brilham com botões dourados, e cada paletó ostenta os talhos de suás-
ticas vermelhas. O varredor sabe que esta não é a guarnição habitual da 
estação e se alarma quando as mãos enluvadas cortam o compartimento 
para pegar as passagens do homem.

Os soldadinhos abrem caminho para o avanço de um ofi cial conde-
corado. O ofi cial se inclina para perto, dirigindo-se ao casal. Ele entrega 
um documento e uma caneta-tinteiro, e exige a assinatura do homem; 
o ofi cial quer que ele lhe entregue algo. Baixando os olhos, o viajante 
balança a cabeça. Em contrapartida, oferece seu precioso envelope, as 
mãos tremendo ao apresentá-lo ao ofi cial. 

O ofi cial ergue o envelope contra a luz da cabine, e então o rasga 
e inspeciona a carta no interior. Ele a enfi a de volta no envelope e o de-
volve ao homem. O ofi cial e seus soldados dão meia-volta e se retiram, 
fechando rispidamente a porta da cabine atrás de si.

O apito do trem ressoa novamente, e o casal retorna a seus assentos. 
Um sorriso cauteloso se forma no canto da boca do homem, mas o var-
redor vira o rosto em desespero. Ele já vira os jovens soldados em ação. 
Sabe que quando o trem deixar a estação, o último vagão permanecerá.
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