O cavalo

O abandono ¢ uma merda. O ser humano aceita tudo —
ofensas, injusti¢as, maldades —, menos rejei¢do. E isso que d6i. Vocé
sabe que ela ndo vale nada, que nao serve para vocé, que vai fazer a
sua infelicidade, mas mesmo assim vocé a quer. Pior: s6 porque ela
ndo o quer mais. Todo mundo sabe: é uma estupidez, um sofrimento
atroz e inutil, mas ndo se consegue evitar. Além de rejeitado, vocé
se sente burro.

Era assim que eu estava quando decidi aceitar a ajuda do
amigo Britinho e acompanha-lo ao terreiro de méae Josefa, em busca
de alivio para minhas dores permanentes ¢ intoleraveis.

Nao havia remédios e nem drogas, nem bebedeiras e nem
analise que dessem jeito naquilo. Durante varias sessdes, repetimos
0s argumentos a exaustdo, a inutilidade de tudo aquilo, a impossi-
bilidade de uma volta — concorddvamos que seria apenas adiar um
desastre ainda maior —, mas eu saia de 1a pior do que havia entrado.
Ou igual, o que da no mesmo. Desisti da analise, ndo apareci mais,
sem aviso.

Nao conseguia tird-la da cabeca. E, va 14, do coragdo e da
memoria. Pensava nela 24 horas por dia, havia mais de trés, ou quatro,
intermindveis meses. Estava possuido. Dialogava imaginariamente



com ela todo o tempo, criando os cenarios, as perguntas e respostas,
dentro de minha cabega. Caminhava como um zumbi pela calgada da
orla, do Rio Vermelho ao Porto da Barra, vendo-a em todos aqueles
corpos jovens tostando ao sol. No meu mundo de sombras, com a
camiseta empapada de suor, imaginava-a ali, ao alcance de meus olhos
e de minha voz. Mesmo sabendo que ela estava longe, numa praia
distante, com seu novo namorado. E dura a vida de corno.

Nao havia pior momento para ficar desempregado. Fui man-
dado embora do jornal sem motivos graves, além de atrasos habituais,
desatencdo ao trabalho e um certo nimero de faltas injustificadas.
Corte de despesas, oficialmente. De certa forma, eu ja esperava por
isso. Mas ndo tdo cedo, e muito menos naquele momento. Paciéncia.
Saquei o fundo de garantia, consegui uma graninha do seguro-desem-
prego e arranjei uns frilas de futebol para um jornal de esportes de
Portugal e para um jornalzinho de Feira de Santana.

O maior problema do meu desemprego ndo ¢ a falta de di-
nheiro. E o excesso de tempo de que disponho para sofrer com o
abandono e a rejeicdo. Me sinto como um doente. Como deve se sentir
um viciado em heroina em sindrome de abstinéncia. Nao sei como €,
mas imagino. Uma amiga do ramo me disse que, com a heroina, vocé
ndo tem vontade de nada, ndo pensa em nada, ndo quer nada — sexo,
poder, amor, comida, carinho —, vocé néo precisa de nada, se sente
em um estado de vazio pleno, de conforto total. O problema comeca
quando a onda passa. O tombo ¢é proporcional a altura do coqueiro.
Talvez por isso, diante de varios oferecimentos, eu nunca tenha ex-
perimentado. Vai que eu gosto? Preferi néo arriscar. Eu me conhego,
ia gostar tanto que nio conseguiria me livrar dela nunca mais. Era
uma viagem sem volta: tudo que era prazer se tornaria dependéncia
e sofrimento mil vezes multiplicados. Como um apaixonado que ¢
abandonado.

Achei melhor parar com tudo. Menos o alcool. Maconha me
deprime, acentua minha paranoia, me leva a confusdo mental, a auto-
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criticas devastadoras e a delirios persecutdrios. Em vez de afasta-la de
minhas lembrangas, a faz mais presente e dolorida. Cocaina, nem pen-
sar. A tltima coisa de que preciso agora ¢ ficar ligado, excitado, aceso
e agudo, falando sem parar, falando qualquer besteira para qualquer
pessoa, ouvindo estranhos falarem compulsivamente sobre assuntos
que ndo me interessam, quase sempre sobre eles mesmos. Porque s6 um
assunto me interessa. Nao posso imaginar pior pesadelo do que ficar
acordado, rolando na cama, vendo o dia clarear na janela, pensando
nela. Exausto, devastado pela tristeza, querendo desesperadamente
apenas dormir. De preferéncia, sem sonhar. Porque ela também povoa
meus sonhos, que, de uma forma ou de outra, sdo vividos sempre como
pesadelos. Ou quando os sonho, ou quando acordo deles.

Remédios, detesto. Evito sempre, mas tentei alguns hipnoti-
cos e antidistdnicos no inicio, com algum sucesso. Eles me davam
uma acalmada, mas eu continuava pensando nela obsessivamente,
sem descanso. Fazia alguma coisa ou falava com uma pessoa, mas
0 pensamento estava sempre nela, como uma vida paralela. Um
tormento. Nao havia remédio capaz de me livrar daquilo. Os antidis-
tonicos serviriam para se tornar mais uma dependéncia. Nao valiam
o custo-beneficio.

Ja o velho e bom alcool cumpre sempre a sua missdo: em-
bebeda, tonteia, torna inconsciente, apaga, obnubila. Funciona. Por
isso, a sempre bem-sucedida associagdo entre cornos e bébados.
Beber para esquecer, velho cliché sempre confirmado. Talvez seja o
unico alivio possivel para uma situa¢do como a minha. Prisioneiro
de uma obsessao, escravo de uma memoria, vitima de meus proprios
sentimentos. De meu temperamento. De minha paixdo pelo excesso.
De minha mente conturbada. De minha burrice.

Era assim que eu me sentia quando o Britinho tocou o interfone
e desci para irmos ao terreiro de mae Josefa. Vou lhes poupar de uma
longa, ou mesmo breve, descricdo do terreiro. Por melhor que seja,
soara sempre como macumba para turista ou documentario terceiro-
-mundista mil vezes visto. Vamos direto ao que interessa.
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Parece que dei sorte, porque era o dia da comemoracdo de
um santo, de uma entidade do candomblé, entdo a noite seria de festa
e celebracdo. Podia até me dar uma aliviada, pensei, a caminho do
terreiro, sempre pensando nela, a cada musica que tocava no radio do
taxi, a cada paisagem que passava na janela. Britinho contava uma
histdria atrds da outra sobre as vibragdes do terreiro e os poderes e
feitos de mée Josefa e de seus orixas. Eu fingia que ouvia.

Abrindo caminho entre um monte de gente que se espremia
em frente a porta da casa branca, Britinho conseguiu entrar no saldo
de piso de ceramica e nos levar até a corda que separava os devotos
do espago sagrado onde os orixds dancariam incorporados em seus
“cavalos”, as filhas de santo, chamadas de 1ads. No fundo da sala,
como uma rainha africana, mie Josefa sentava-se majestosa e obesa
em um trono pintado de azul e dourado e puxava os cantos de devo-
¢do aos orixas, com o coro das filhas de santo. Ao seu lado, quatro
homens repicavam os atabaques com vigor e fé.

Estavam todos de branco e descalgos.

Os devotos repetiam os cantos, as filhas de santo se prostra-
vam diante de mée Josefa e depois deslizavam pelo saldo em passos
miudos e ritmados, de olhos fechados, convocando as divindades a
se incorporarem em seus corpos. A batida dos atabaques crescia, 0s
cantos se repetiam como mantras nagds, os fi¢is cantavam juntos e
acompanhavam com palmas, o saldo vibrava.

De repente, uma filha de santo e logo em seguida outra se
sacudiram como quem recebe um choque elétrico, fizeram caretas ¢
esgares pavorosos, comecaram a dangar de outra maneira e pareciam,
ndo ha como negar, possuidas por alguém ou alguma coisa. Tinham
recebido um santo. Eram eles que dancavam dentro de seus corpos,
que falavam pela sua voz, que olhavam pelos seus olhos. Se ndo eram
eles, entdo quem seriam? Elas ndo faziam aquilo sozinhas.

Eundo acreditava em nada disso, fetigaria barata, engana-trou-
xa, conversa fiada. Estava ali como quem vai a Lourdes em busca de
uma cura milagrosa para uma doenga do coragdo. E, va 14, da mente.
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Bonito, era. Também meio assustador, um pouco selvagem
e primitivo demais para o meu gosto. Mas gostava da batida dos
atabaques, dos cantos ¢ das dancas; cada orixa tem a sua, com seus
passos, sua coreografia. Era bonito de ver e ouvir.

A batida dos atabaques e os cantos me hipnotizavam, comecei
a sentir uma tonteira, tentei me apoiar no Britinho, mas fui arreba-
tado para o centro da roda por alguns bragos e uma forca estranha
e desconhecida, a sala comegou a girar, as lampadas piscavam, o
ritmo dos atabaques e o volume das vozes cresciam, ondas de calor
emanavam dos fiéis que lotavam o terreiro. Dai para diante ndo me
lembro de mais nada.

Acordei em um quarto pequeno e sem forro, de paredes caia-
das, com esteiras no chio e uma ldmpada nua no teto, onde eu estava
deitado em uma cama estreita e baixa. Era como se voltasse de uma
anestesia geral. Ou de uma prise de langa-perfume. Ao lado da cama,
duas filhas de santo passavam panos umidos no meu rosto suado, meus
olhos se abriam como se estivessem dormindo havia muito tempo, um
cheiro forte de arruda perfumava o ar. Ou seria alfazema? Alecrim?
Onde eu estava? O que teria acontecido comigo?

Meus olhos encontraram os de Britinho, acocorado ao lado da
cama, ele sorriu meio desajeitado, mas fez um sinal com o polegar de
que estava tudo bem, que eu estava bem, entre amigos. As filhas de
santo responderam meus olhares sorrindo com dogura. Uma delas era
uma lindeza de morena, com seus dentes branquissimos ¢ seus olhos
amarelos e amendoados, se chamava Domicia. A outra, Dandara, me
ofereceu um copo de agua de coco.

Como um mecanismo pré-ajustado, a figura feminina de-
flagrou em mim um processo que levou a fusdo daquele rosto com
aquele outro, que nio preciso nomear ¢ que quero tanto esquecer.
Sera que quero mesmo?

Ali, naquele momento, pelo menos, parecia que sim. Me
entregaria feliz aos tratos espirituais e corporais de uma sacerdotisa,
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ou das duas, porque a outra ndo era de se jogar fora. Ainda mais no
estado em que eu me encontrava.

Tentei me levantar e o Britinho fez sinal para eu ir devagar.
Me sentei na cama, ndo senti nada, levantei confiante. Me despedi
de Domicia e Dandara com agradecimentos e beijinhos e elas nos
levaram até a porta do terreiro.

No taxi, Britinho me explicou que eu tinha pegado um santo. Que
dancei como as filhas de santo, que cantei com uma voz que néo era a
minha cantos de candomblé que ndo conhecia, numa lingua que eu nao
falava. Puta que pariu, Britinho, s6 me faltava essa! Corno, desemprega-
do e agora virei cavalo de santo. Me afundei no banco do carro, de volta
para casa, sempre pensando nela, como em um universo paralelo.

Tomei um litro de agua e dormi como uma pedra. Sem sonhos.
Acordei com o sol entrando pela janela, passaros cantando em volta da
grande mangueira que chega até minha varanda. Estava com muita fome.
Fiz café, esquentei leite, fritei ovos, torrei pdo, espremi laranjas, me sentei
a mesa como um hospede de luxo em minha propria casa. Comi e bebi
com um prazer que nio experimentava desde que ela havia partido.

S6 quando acabei de comer notei que, desde que acordara,
quando estava fazendo o café e depois comendo e bebendo, ainda
ndo havia pensado nela. Até que pensei. Que ndo estava pensando.
Ela veio como uma sombra de dentro da minha cabega, mas logo se
esvaneceu, e me concentrei em lavar a frigideira, os pratos, a xicara e
0 copo, com toda atenc¢do e todo cuidado para que ndo escorregassem,
ndo se quebrassem e, eventualmente, me cortassem.

Era um recorde. Mais de meia hora livre daquela obsessdo.
Isso ndo acontecia havia mais de trés meses. Acendi um cigarro e li
o jornal inteiro, de cabo a rabo, inclusive turfe e anuncios funerarios,
quase duas horas com a cabega desocupada de demdnios e fantasmas,
concentrado na vida real lida como se fosse ficgdo.
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Debaixo do chuveiro, me ensaboei e me esfreguei com forga
com a bucha, esquentando e avermelhando a pele dos bragos, pernas
e peito, sob a agua quente, muito quente. E depois fria, muito fria.

Sai titilando e batendo queixo, me esfreguei vigorosamente
com a toalha até ficar ofegante, mas seco e bem-disposto. Meu corpo
parecia rejuvenescido, me sentia com uma energia diferente, mais
proxima de antes do que de ontem. Ela me vinha a memoria breve-
mente, como uma foto antiga, num porta-retratos de prata. Estaria
mesmo me livrando daquela obsessdo?

E ontem, no terreiro? O que tera acontecido de verdade? Sera
que desmaiei? Ou tive, sei la, um ataque epilético, uma convulsdo? Fago
um esforco para tentar me lembrar de alguma coisa, enquanto caminho
pela calgada da orla aspirando o ar fresco da manha. O fato ¢ que gasto
mais tempo pensando na filha de santo de olhos puxados do que “na-
quela pessoa”. Um milagre? Minha graga tera sido atendida? Caminho
com naturalidade, como qualquer pessoa que passa por mim, pensando
em seu trabalho, seus problemas, suas perspectivas, seus desejos, suas
necessidades, olhando a vida passar em volta e comentando-a consigo
mesmo — e ndo pensando apenas em uma pessoa. Sou invadido por
uma deliciosa sensa¢do de liberdade. E um cheiro forte de maresia.

De volta para casa, antes mesmo de qualquer pensamento,
como se obedecendo a uma outra vontade, comecei a arrumar tudo
que estava fora de lugar, o que quer dizer quase tudo entre o quarto,
a sala, a cozinha e o banheiro. Estranho, muito estranho. Além de
obvio como metafora — o cara que quer arrumar sua cabega ¢ seus
sentimentos e arruma a casa —, uma pobreza estilistica na vida real.
O fato é que, durante todo o tempo em que me mantive ocupado em
arrumar a casa, minha cabega esteve livre, voando entre noticias de
jornal, pessoas que vi na calgada e na praia, o velho mar de Amaralina,
a iad de olhos puxados.

O telefone do Britinho ndo atendia. Tentei marcar uma hora
no analista, mas ele s6 poderia me atender no fim da tarde. Escrevi
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minha matéria sobre a rodada do campeonato brasileiro para o 4
Bola de Lisboa e mandei, lembrando que os pagamentos estavam
atrasados duas semanas. A conta no banco, zerada. A vida estava
voltando ao normal.

Almocei no restaurante a quilo na esquina de casa e, mal sai
do elevador e entrei, fui tomado por uma sonoléncia quase irresis-
tivel. So tive tempo de tirar os sapatos € me jogar no sofa da sala.
Acordei quando ja estava escurecendo. Porra, sera que dormi a tarde
inteira?

Estava todo suado, mas me sentia bem, descansado. Tomei ou-
tro longo banho de chuveiro, me vesti todo de branco e peguei um taxi
para o terreiro. O telefone do Britinho continuava ndo atendendo.

Mas o terreiro ndo era cinema nem teatro, ndo tinha sessdo
todo dia, me explicou a senhora gorda e mal-humorada que abriu a
porta. Perguntei se podia falar com mae Josefa. Tinha um problema
sério e so ela poderia me ajudar. Ela quase riu na minha cara.

“E a Domicia, posso falar com ela?”, insisti.

A sacerdotisa de olhos puxados apareceu por tras da velha
ranzinza. “Deixe comigo, tia, que eu atendo.” Abriu a porta e saiu
para falar comigo.

Seu sorriso brilhava ao sol como um espelho, sob seu nariz
fino e atrevido, seus olhos negros e puxados:

“Gostou, ¢? Quer pegar mais santo?”

Sorri meio encabulado com a desenvoltura dela:

“Nao, eu queria mesmo era falar com mae Josefa, ou com
alguma pessoa, com vocé, saber direito o que aconteceu comigo.”

Ela sorriu, divertida com minha ignorancia:

“Ora, vocé pegou um santo e pronto. Nao ¢ tdo dificil assim.
Nao precisa de nenhuma aptidao especial. Eu mesma recebi muitas
vezes.”

Domicia era uma morena jambo de 23 anos, estudante de en-
fermagem e sobrinha de mée Josefa. Foi “feita” no santo aos 14 anos
e estd sempre presente nas festas e no trabalho do terreiro.
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“Vocé pensa que santo € feito taxi, que vocé pega o primeiro
que vier? E o santo que te pega, seu mogo, ¢ quando ele quer.”

Eu ri, ndo havia outra coisa a fazer, me senti meio ridiculo
ali, todo de branco, como quem esta prontinho para receber um santo
com hora marcada.

“Queria s6 falar com mae Josefa, para que ela me explicasse
0 que aconteceu comigo.”

“E explicar o qué? Se aconteceu, aconteceu e pronto, nao foi
melhor assim?”

Me senti desconcertado.

“E verdade, eu estou me sentindo muito melhor e...”

“... e pronto, ¢ isso que interessa, ndo ¢?”, cortou Domicia
sorridente, “‘e para que é que vocé quer saber? Para nada”.

“Queria saber o que eu disse, o que eu fiz , eu ndo me lembro
de nada”, falei baixo. Ela riu.

“Nada que possa te envergonhar. S6 cantou e dangou, e muito
bem, com muita energia, o orixa deve ter gostado do cavalo. Dangou
a noite inteira.”

“Como assim? Quanto tempo eu fiquei nesse... transe?”

“Sei 14, o normal, umas duas ou trés horas.”

“Meu Deus, € por isso que eu estava tdo cansado; com 45
anos, fumante, bebente ¢ sedentario, dancar trés horas direto, e ainda
por cima carregando alguém nas costas, uma entidade que nem se
sabe quanto pesa.”

Ela riu e me disse:

“Volte amanha, que tem festa de novo. Chegue cedo para pegar
lugar. Estou te esperando, hein?”, me deu um beijo no rosto e entrou.

“Domicia”... fiquei parado com o gesto no ar.

Fiquei zanzando pelas redondezas, tomei um lanche num
boteco, discuti futebol, voltei para casa me sentindo leve e bem
alimentado. Dormi como um anjo, sonhei com paisagens de minha
infancia, minha mae ¢ meu pai jovens, devo ter acordado sorrindo.
Puta que pariu, que milagre!
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Passei o dia muito bem, a manhi inteira na praia de Stella
Maris, lendo jornal e mergulhando no mar tranquilo, procurando
anuncios de empregos, telefonando para possiveis empregadores,
oferecendo meus servigos para uma agéncia de publicidade, a vida
normal de um desempregado baiano. No meu caso, mais parecia
estar fazendo hora para voltar ao terreiro. E ao Ox6ssi Cagador! No
fim da tarde, tomei um banho e, todo de branco, parti para o terreiro.
Cheguei cedo, fui um dos primeiros a entrar, consegui ficar colado
a corda, proximo ao trono da ialorixa. Com a casa cheia, soaram os
atabaques, Mae Josefa entrou majestosa e se sentou no trono, cercada
pelas iads. Atras das cordas, os devotos acompanham os cantos com
palmas ritmadas.

Por mais que eu quisesse, que me dispusesse, que me ofereces-
se ao santo — ndo s6 a Ox0ssi, mas a qualquer um dos que dancavam
incorporados nas iads —, nenhum me queria. Entre as iads, Domicia,
que estava tomada pelo seu orixa e ndo me reconheceu. Fui apenas um
espectador, o ultimo a sair. Tentei falar com Domicia ¢ me disseram
que ela estava descansando, como mae Josefa e todo mundo ali. Que
era o que eu também deveria fazer.

Noite alta, caminhei por mais de uma hora do terreiro até a
beira do mar, passando por partes desertas da cidade adormecida, sem
medo nenhum, embora Salvador ndo seja das cidades mais seguras
do hemisfério Sul. Achava que por estar saindo do terreiro, todo de
branco, estaria de alguma forma protegido, como se os assaltantes
baianos ndo se vestissem de branco nem frequentassem terreiros.

Tentei me imaginar como um iluminado, procurando respos-
tas e solugdes nas estrelas que brilhavam no céu de verdo. Nada. Na
beira do mar, com os pés na dgua e as calgas arregacadas, olhando o
céu como um bobalhdo, sem entender nada. Talvez o efeito da magia
tivesse passado.

Passei a noite sentado na areia, olhando as estrelas até o pes-
cogo doer, pensando em tudo da vida e da morte, menos nela. Quando
o dia amanheceu, senti que estava mesmo curado. Me sentia mais se-
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guro, até tentei me lembrar dela, como um exercicio para testar minha
firmeza, e nada, o que me veio foi s6 uma nuvem branca de olvido.

De volta para casa, encontrei varios recados do Britinho na
secretaria. SO entdo notei que meu celular estava desligado desde que
entrei no terreiro. Estava muito cedo para ligar para ele. Tomei um
banho, o café da manha, e fui ler o jornal e pensar no que fazer do dia,
quando o telefone tocou. Britinho estava preocupado, passara o dia
trabalhando fora da cidade, sem acesso, ¢ depois ndo me encontrava
em nenhum lugar.

Sim, eu estava bem, muito bem, de um jeito ou de outro a
coisa tinha funcionado, parecia liberto da obsessao.

“E como se vocé tivesse sido exorcizado”, ele disse, rindo,
“estd pronto para outra rebordosa!”.

E assegurou que ““s6 se cura um amor com outro. Por enquanto
vocé esta convalescente, so vai estar completamente curado quando
se apaixonar outra vez e...”, fez uma pausa dramatica, “ser corneado
de novo e voltar ao terreiro”, gargalhava, sérdido, o Britinho, “¢ o
nosso destino, meu irmao”.

Dediquei o dia inteiro a pesquisas académicas e jornalisticas
sobre os mistérios do transe, que se revelaram inuteis, embora muito
interessantes. E unanime, entre religiosos e cientistas, que discordam
sobre tudo, mas concordam quanto aos que entram em transe, € nao
so nos terreiros de candomblé: as pessoas nunca se lembram de nada.
E da natureza do transe o seu olvido. A respeitadissima mée Stella de
Ox0ssi, do 11é Axé Opd Afonja, ialorixa considerada uma intelectual
do candomblé, que da palestras e trabalha com um laptop, ¢ sucinta:
“O transe ¢ inexplicavel.”

Sob influéncia da psicologia europeia, estudiosos como o
célebre médico e antropdlogo baiano Nina Rodrigues classificavam
o0 “estado de santo” como histeria. Seu colega psiquiatra e antropo-
logo famoso, Arthur Ramos, o considerava uma demonstra¢do de
esquizofrenia. A verdade é que o transe, como fendmeno psicofisio-
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logico, € encontrado em diversos grupos culturais, que lhe atribuem
significados diversos, mas a cultura ocidental, cartesiana, com a tra-
dicional divisdo entre corpo e mente, se mostra incapaz de explica-lo
racionalmente, diz a psicéloga francesa Monique Augras.

No fim da tarde, o analista ouviu meu relato da possessdo com
uma mistura de incredulidade e condescendéncia que me provocou
grande irritagdo. Atribuiu ao tratamento psicanalitico o que chamou de
desfecho natural de um processo de crescimento, me cumprimentou
pelos progressos e acabou me sugerindo fazer um eletroencefalogra-
ma, so por precaucdo. Quase o mandei a merda, paguei contrafeito, me
sentindo roubado. N@o vou mais voltar a esse charlatdo. O candomblé
¢ mais confiavel e da mais resultados.

“Diga ai, Britinho, o que é que rola?”

“Tudo beleza. Vamos tomar uma cervejinha?”’

“Estou aqui no Porto da Barra, no quiosque do argentino.”

Varias cervejas depois, n3o haviamos chegado a nenhuma
conclusdo, mas comemoravamos o resultado final. Nem querendo eu
conseguia pensar nela; era como se tivesse sido apagada de minha
memoria, como se nunca a tivesse conhecido.

“Pera la, ai também ¢ demais”, protestou o Britinho, “néo
lembra de mais nada, nadica de nada? Depois de um ano de paixio
desvairada e de meses de sofrimento obsessivo?”.

“Pois ¢ o que lhe digo, seu Britinho”, eu me sentia solido e
seguro, “a gente as vezes exagera, mas o passado passou”.

De volta para casa, senti um vazio diferente, incomodo. Tudo
me parecia meio estranho a volta, como se nunca houvesse estado
ali. Os moveis e objetos me pareciam diferentes dos que conhecia,
embora a atmosfera dos 40 metros quadrados me fosse familiar. Ndo
podia ser s0 a cerveja. Mal consegui chegar até a cama, desabei sem
tirar os sapatos.

Acordei numa ressaca danada, a cerveja fermentada no esto-
mago vazio fazia a cabega latejar e provocava nauseas e tontura. Era
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natural. Depois do chuveiro, do café e do jornal, dei uma boa cagada
e fui para a rua, bem melhor do que havia acordado.

Trotando pela calgada, pensava, entdo, eu era um cavalo. Bele-
za. Desde que ndo fosse para ser montado ou para puxar carroga, tudo
bem. Receber um santozinho de vez em quando, dar uma dangadinha,
isso ndo pode fazer mal a ninguém. No meu caso, muito pelo contrario.
Me livrei da rebordosa amorosa num passe de magica e me sinto outro
homem, isto é, 0 mesmo de sempre. SO que mais misterioso.

Cabeca vazia, oficina de Satanas. Caminhando a esmo, ima-
gino formas, jeitos e maneiras de usar a minha mediunidade, ou,
digamos, “receptividade para entidades”, em beneficio préoprio. Para,
sei 14, ganhar no bicho, arranjar um emprego, saber se uma mulher
esta traindo o marido. Mas como, se eu nido me lembro de nada do
que Vi, ouvi, senti ou pensei durante o transe? E, os santos ndo s3o
bobos, ndo iriam dar uma moleza dessas para seus cavalos.

Bem que o Britinho falava, quando tentava me levar até mae
Josefa, que aquilo era um sacerdocio, que elas levavam vidas de sa-
crificio, dedicadas a caridade, como as freiras catdlicas. SO que sem
pecado e sem culpa. Seus dons de clarividéncia ndo poderiam ser
usados para o mal, sob pena de se voltarem contra quem o desejou.
“Alei do retorno € um dos pilares do candomblé”, dizia ele, “cuidado
com os seus desejos: eles podem se realizar”.

E verdade, eu ndo s6 desejava, como precisava muito, com
urgéncia, me livrar daquela obsessdo. Mas também néo queria esque-
cé-la de todo, afinal, ela deve ter sido muito forte e importante em
minha vida para causar tanto estrago.

Porra, é como se a minha histéria pessoal tivesse um buraco,
um branco, um buraco negro, naquele determinado periodo, quase
todo consumido com ela, bebendo, cheirando cocaina e fodendo. A
conversa era so pretexto para beber, cheirar e foder. Uma relagdo
bastante doentia, por supuesto, sendo ela uma psicoéloga argentina.
Mas ndo para ser apagada para sempre da memoria. Assim, nem
sequer aprendo com todos aqueles erros. Paciéncia. Ndo se pode
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querer tudo. Ja foi um grande lucro ter me livrado daquele encosto. A
supersticdo pode ser barata, mas a imagem ¢ eloquente, alguém que
encosta seu peso e sua frustragdo em vocé€, que impede ou dificulta
seus movimentos € a sua ag¢do, que parece colado a vocé, como uma
mochila pesada e permanente. Desta estou livre, eu acho.

Ja havia algum tempo que eu queria me livrar dela. A vida devas-
sa e transgressiva se tornava, bem, outra rotina. O mais dificil ndo seria
passar sem aquele sexo incendiario, sem sua perversidade camplice, sua
alma de puta; seria vé-la passar, ou mesmo imagina-la dando aqueles
prazeres para outros homens. Eundo a queria mais. Estava viciado nela,
dependia dela, ndo a queria por vontade propria, por escolha, estava preso
naquele ritual diario de nos embebedarmos, cheirarmos e fodermos até
apagar na cama e acordar no dia seguinte no meio da tarde.

Que futuro teria aquilo para mim? Ela queria familia e filhos.
S6 se eu fosse mais louco do que ela, eu pensava nos intervalos de
lucidez. E, no entanto, caminhavamos para isto, estivamos procurando
um apartamento para abrigar a nossa futura familia. Ou eu aceitava
ou era a prova definitiva de que ndo a amava de verdade, de que tinha
medo de dividir uma casa com ela, de que ndo queria ter filhos com
uma maluca drogada como ela. Neste caso, ela ndo ficaria comigo e
buscaria novas parcerias — hipdtese intoleravel.

Sé que ela devia estar um pouco apressada, € entre uma visita
e outra a um apartamento para alugar, acabou reencontrando um ex-
-namorado e se tornou sua amante. Como era muito sincera, mesmo
quando ndo queria, logo comegou a dar pistas. Contou que o tinha
reencontrado — colega de faculdade, muito inteligente, socidlogo bri-
lhante —, voltou a falar nele algumas vezes. Até que, numa discussdo
comigo, me chamou pelo nome dele. Mais sincera, impossivel. Cai
fora, quebrando tudo, xingando-a de puta e maluca. Com o coragio
despedagado, disparei pela escada sem esperar o elevador.

Voltei ao terreiro. Nao para tentar pegar um santo, cComo um
Onibus, mas para ver Domicia, falar com ela, ouvir sua voz e suas
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risadas, ver seus peitos morenos aflorando do decote da bata branca,
os seus cabelos cacheados, ponteados por trancinhas longas e finas,
que elas chamam de “tereré”.

Ela ndo estava. Mas morava ali ao lado, como as iads que tra-
balhavam no terreiro. Uma casinha cor-de-rosa, com janelas brancas
e cortininhas floridas, uma varandinha, uma rede. A sombra de uma
imensa mangueira se projetava sobre toda a casa, onde ela morava
com a mie e uma irma menor.

Quando apareceu na janela foi como se abrissem as cortinas
para um filme. Toda de branco, com seu andar felino de havaianas,
os olhos amarelos brilhando ao sol, se aproximou sorridente.

“Procurando alguém?”

“J& encontrei”, entrei no jogo.

“Entre, quer um café? Uma agua de coco?”

A sala era pequena e fresca, a brisa baiana circulava pelas
janelas abertas e a mangueira protegia a casa do sol. Bebi a dgua de
coco como se fosse um vinho sagrado, celebrando a deusa de jacaranda
que ondulava seus quadris da sala para a cozinha. Epa! As vezes a
expressividade baiana me toma a linguagem de assalto, sem que eu
esboge qualquer reagdo. Uma questdo de estilo.

Domicia colocou um CD no player. Atabaques e cantos de
candomblé, gravados ao vivo. Muito bem gravados, com volume,
peso ¢ nitidez, vocé se sente no meio da cena.

“Foi um amigo alemao que gravou; ele trabalha para uma grava-
dora”, comentou Domicia, “e entdo, alguma coisa lhe soa familiar?”.

Um arrepio me percorreu do alto da cabega aos calcanhares,
deslizando pela espinha e pelas pernas como um filete de agua gelada.
Eu tinha certeza de que ela iria me dizer aquilo:

“Foi gravado na noite em que vocé pegou o santo. Uma dessas
vozes € a sua”, e deu um risinho.

Fechei os olhos e tentei relaxar, me deixar invadir por aqueles
sons, aquelas batidas de atabaque, pelos cantos gritados com vozes
esganicadas; me senti transportado para o terreiro. E logo comecei a
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sentir uma tontura, me acomodei melhor na cadeira, pousei um brago
sobre a mesa, respirei fundo.

“Epa, epa!”, Domicia bateu palmas e desligou o CD, “aqui
ndo é hora nem lugar de pegar santo. Vocé anda muito sensivel, hein?
Devia fazer um descarrego. Deve estar cheio de encosto”.

“E como ¢ que eu fago esse descarrego?”

“Nao ¢ vocé que faz, vocé ¢ o descarregado, pode deixar que
eu mesma fago. Tire a roupa e tome uma chuveirada ali, enquanto
vou buscar dgua quente para o banho de ervas.”

O chuveiro ficava numa casinha de chéo de tijolos, no fundo
do quintal, com uma privada sem tampa. Deixei a agua fria escorrer
pelo meu corpo, me esfreguei com um pedago de sabdo de coco que
encontrei no chdo. So6 sai quando ouvi a voz de Domicia avisando
que estava chegando. Abriu a porta, me encolhi cobrindo as partes
pudendas com as maos; ela colocou no chdo um grande balde com o
banho de ervas e uma cuia.

“Vire de costas”, ordenou. Virei. “Abra os bracos e as pernas.”
Abri. “Encoste as maos na parede.” Encostei. “Pense em coisas boas.”
Pensei. Nela. Nua.

E comecei a sentir a 4gua morna ¢ o cheiro forte das ervas des-
cendo pelas minhas costas, pelas minhas pernas até os pés, deslizando
pelo peito e escorrendo pelo pubis e pelas coxas. Domicia cantava
e fazia preces e pedidos de limpeza e protecdo para os espiritos das
aguas e das florestas, em nagd. Sua voz era como uma agua morna e
perfumada descendo pelos meus ouvidos.

Fiquei com medo de meu pau endurecer. Com mais medo
ainda de que ndo endurecesse, na remotissima hipotese de ela resolver
dar para mim.

Domicia derramava a agua sobre a minha cabeca, as ervas se
grudavam no meu rosto e em todo o meu corpo.

“Agora vire.” Virei.

“Feche os olhos”, me ordenou. Com os bracos ¢ as pernas en-
treabertos, cobrindo com as méos o pau duro e pulsante, senti a 4gua
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morna e as ervas escorrendo pelo meu rosto e descendo pelo meu corpo,
enquanto Domicia cantava e rezava em nagd. O som dos atabaques ia e
voltava aos meus ouvidos, como se tocasse no radio de um vizinho.

Domicia mandou que eu virasse de novo € comegou a me chi-
cotear, nas costas, bem de leve, com uns ramos de palmeira. Depois,
um pouco mais forte, e também na bunda e nas pernas. Eu sentia o
sangue correr mais rapido por onde os ramos passavam.

“Ah, acho que vou precisar de um descarrego desses todos os
dias. Estou mesmo muito carregado”, eu suspirava de prazer.

“Pronto”, a voz de Domicia me acordou dos devaneios. Me
estendendo uma toalha, disse: “Estd descarregado. Mas ndo entre no
chuveiro de novo, que estraga a limpeza. Sé se enxugue.”

E saiu da casinha fechando a porta.

Quando voltei a casa, ja seco e vestido, ouvi a sua
recomendagio:

“Agora sdo sete dias sem alcool, sem drogas e sem sexo, e
vocé esta pronto para outra, ta zerado”, riu com aqueles dentes fosfo-
rescentes: “Tudo tem seu prego, né? Nada sai de graca, nem graca de
santo. Mas no fundo quem se beneficia € vocé mesmo. Uma semana
de limpeza faz muito bem. Agora, se vocé ndo segurar, problema
seu, o santo mesmo esta pouco ligando se vocé bebe, fuma ou trepa
ou tudo isso junto. Ele ndo se ofende nem da castigo. Isto € coisa de
catolico e de crente. Mas se vocé ndo cumpre as obrigagdes com o
santo, quando vocé pedir de novo ele néo vai lhe ouvir.”

“Vocé pode me emprestar este disco?”, pedi.

Domicia me entregou o CD. “Eu trouxe mesmo para lhe dar,
deve ter um significado especial para vocé. Quem sabe, ouvindo
bastante, vocé€ consegue entender um pouco mais esse mistério?”

“Agora, licenga porque tenho que ir para a faculdade”, se
despediu, “depois a gente se fala. Ai vocé me conta o que descobriu.
Anote ai 0o meu celular”.
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Assim que cheguei em casa, transferi o CD para o laptop e dele
para o meu i-Pod, que tem capacidade para mais de 1.500 musicas, trés
dias e meio de som ininterrupto. Apaguei tudo e gravei sé a noite no
terreiro. Agora posso leva-la ao lugar mais conveniente para ouvi-la,
talvez sozinho numa praia deserta. Mas se eu passar mal, quem vai me
ajudar? Talvez eu possa chamar Domicia, ela entende dessas coisas,
pode me orientar. E, mas ndo vou me sentir a vontade com alguém
por testemunha, tenho que viver esta experiéncia sozinho, comigo
mesmo, tentando juntar memdria, razio e sentimentos.

A noite, numa praia deserta, ou quase, perto de Itapod, apenas
um ou outro casal, mais entretidos em outras coisas, cheguei, todo de
branco, de chinelos, e com meu iPod ritual. Diante do mar imenso
e escuro, coloquei os fones, aumentei o volume e, como se tivesse
vontade propria, meu corpo comecgou a se mexer, num arremedo de
dancga ao ritmo dos atabaques. Fechando os olhos eu podia me ver
no terreiro, entrando na roda e dangando como os outros cavalos de
Oxdssi, cantando os pontos. Tirando os fones e abrindo os olhos,
sO via a escuriddo do mar e das pedras, a brancura da areia e o céu
infinito. Me senti muito s6. Mas sem medo de nada.

Coloquei de novo os fones, fechei os olhos e me deixei levar
pelo som, dangando no mesmo lugar, sentindo a areia macia sob os
pés, tentando repetir os cantos, num volume muito mais alto do que
ouvia nos fones. Talvez por isso um dos casais tenha saido meio
assustado e apressado das pedras em que se abrigavam.

Me sentia leve, como se nio tivesse corpo; ndo pensava em
nada, era como se estivesse sonhando que dormia. O ritmo dos ata-
baques crescia nos ouvidos, me sentia cheio de vigor e energia, com
um impeto irresistivel de dancar, dangar, dangar até cair. Logo eu,
que ndo sei nem gosto de dangar.

Nao sei quanto tempo se passou até a gravagdo terminar. De-
sabel na areia, exausto, banhado de suor, com a lua alta no céu. So
que desta vez me lembrei de muita coisa. Ou imaginei?
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Era como um filme, ou um sonho, eu via a cena do alto, fora
dela, cantando e dangando no terreiro, em transe, de olhos fechados,
via todo o ambiente, o rosto das pessoas, Domicia, Dandara, mie
Josefa, Britinho, os ogés tocando os atabaques, as fitas coloridas que
pendiam do teto, as luzes, o chdo de cimento, as imagens de orixas
pintadas nas paredes, Oxdssi Cacador, de arco e flecha, cercado de
animais. O som fazia minha memoria ver. Ou imaginar?

Ainda estou meio confuso, mas comego a me fazer algumas
perguntas que vao além da magia e das coincidéncias. Sé alguém
que ja foi dominado por uma obsessdo, qualquer uma, vai entender
tudo que eu digo. Se bem que uma boa dor de corno ¢ mais do que
suficiente para um perfeito entendimento.

Arealidade do obsessivo se passa em duas telas simultaneas:
em uma, o que seria a realidade “natural”, a vida real; em outra, a
obsessdo, que ndo da um minuto de trégua, em dialogos e acdes
paralelas e incessantes, que ndo se passam nem no passado das
memorias, nem no futuro dos desejos, mas no presente incomodo e
irreversivel.

Sera que quando eu estava tomado pelo orixa as duas telas
foram apagadas? Uma com certeza sim, por isso ndo me lembrava
mais dela, em quem pensava obsessivamente quando fui possuido.
Mas consigo me lembrar, estimulado pelo som, do que se passou na
outra tela, a “natural”, que meus olhos viram, meus ouvidos ouviram,
minha boca cantou e meu corpo dangou durante o transe.

Dormi até o meio da tarde, tomei um café, uma chuveirada,
¢ me fechei no quarto. Nu, me deitei na cama, coloquei os fones ¢
liguei o som. Apaguei a luz e fechei os olhos. Trovoadas. Gargalhadas.
Tambores, palmas e gritos. A cena da possessao se repete, no mesmo
cenario, com os mesmos personagens. E mais dois, novos, que ndo
estavam na primeira vez, ou que eu nio havia notado: meu tio Zé
Ventura e meu primo Venturinha, mais ou menos da minha idade, que
moravam no interior e eu ndo via fazia uns cinco ou seis anos. Eles
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estavam na primeira fila dos fiéis, seguravam na corda e me olhavam,
mas ndo pareciam me ver.

Fui até o final, possuido pela mesma sensago de leveza e de
auséncia de massa corporal, ja sem o medo do desconhecido que quase
me paralisava antes. Pelo desarrranjo dos lengois, a danga deve ter
sido animada. Desta vez, foi bastante agradavel, como se dormisse,
ou entrasse em uma meditacdo profunda. Acordei todo suado, mas
ndo cansado; pelo contrario, me sentia com as energias renovadas e,
sei la, a imagem que me vem ¢ dos catélicos depois da comunhio
quando voltam para seus lugares com um ar beatifico, de olhos baixos
e com o corpo de Jesus Cristo na boca.

Meia hora depois, saindo do chuveiro, atendi o telefone: minha
tia Zuleide avisava que o tio Z¢é Ventura e o Venturinha tinham morrido
em um desastre na estrada, na noite passada. Desliguei perplexo. O
que estava acontecendo comigo?

Fiz o eletroencefalograma. Tudo normal. O que nio quer dizer
muito: se de perto ninguém € normal, imaginem entdo por dentro,
e pior, do cérebro. Pelo menos ndo estou doente, tudo esta funcio-
nando a contento, dizem os graficos. Premoni¢des sd3o fendmenos
corriqueiros, ainda ndo explicados em profundidade, mas banais, que
ndo exigem pratica nem habilidade, podem acontecer a qualquer um,
a qualquer momento.

Assim que cheguei em casa, enchi a banheira de 4gua quente,
apaguei a luz e me deitei com os fones nos ouvidos. Antes de ligar
o0 i-Pod, fechei os olhos e imaginei que o banheiro ficaria inundado
se 0 santo se animasse muito nas dangas, com o cavalo na banheira.
Mas o santo ndo ¢ bobo, desta vez a danga foi toda interior, nenhu-
ma gota fora da banheira. E uma viagem muito diferente. Imagens
de minha infincia se misturavam as cenas do terreiro, em camera
lenta. A medida que a dgua foi esfriando, o ritmo dos atabaques foi
diminuindo. No final, a 4gua estava fria e eu, relaxado, sem saber se
estava sonhando, delirando ou mais acordado do que nunca.
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Telefonei para Domicia e disse que tinha grandes novidades.
Marcamos na saida das aulas na Escola de Enfermagem.

Tomando sorvete no Jardim de Ala, lhe contei tudo com entu-
siasmo. Ela ouviu sem muito interesse, as vezes com uma expressao
de quem ouve uma crianga falar. De repente me dei conta de que ela
recebe santo desde os 14 anos a sério, digamos, profissionalmente.
Nao pode mesmo se animar muito com relatos de amadores e cavalos
de primeira viagem.

“Mas, e a premoni¢do?”’, murmurei.

Domicia deu uma lambida Iubrica no sorvete de morango:

“Bobagem, vocé ndo previu a morte deles, s6 recebeu a in-
formacdo de que eles estavam mortos antes de sua tia ligar. Alguém
te ligou sem fio. Telepatia, no maximo. Vocé ndo tem nenhum poder
sobre os fatos. Pode relaxar.”

Ela sorria de uma maneira perturbadora:

“Quanto mais se mete a esperto, mais bobo vocé parece.”

“E entdo?”, tentei mudar o tom da conversa, “tem recebido
muito santo?”.

Ela escancarou aquele riso luminoso:

“Deve ter sido mesmo assustador vocé ser pego sem aviso,
sem querer. Mesmo quando vocé quer muito, quando se prepara para
isso, ja ¢ muito forte.”

“Foi mesmo. Mas com vocé, isso mudou alguma coisa na
sua vida?”

“Mudou nada. J4 estava destinada. Foi s6 confirmagio, sabe
como ¢? Ja estava escolhida pelo santo, para servir a ele, antes de
nascer.”

“Mas eu digo, depois que comegou a receber santo,
mudou?”

“Que nada, a gente s6 faz o que tem que ser feito; ¢ seguir
as ordens do orixa. Deve mudar € para os outros do terreiro, o santo
fica contente de dangar para eles. E a gente esta no mundo para fazer
o santo feliz, e ai ele faz a gente feliz. Simples, ndo é7”
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Mais para desconcertante, pensei, nem tanto pelo que ela
dizia, mas como dizia, sua expressdo ambigua, entre a ingenuidade
e a ironia. Aquela morena era mesmo estonteante.

Um jovem negro alto e simpatico, todo vestido de branco,
se aproximou. Deu um beijo no rosto de Domicia. Ela retribuiu e o
apresentou:

“Esse ¢ o Jorge, ¢ ogd la no terreiro, toca atabaque. Nos ja
estamos indo. Obrigada pelo sorvete.”

Jorge me cumprimentou com um sorriso € um movimento
de cabega e saiu com Domicia rua abaixo, aos risos e beijinhos, ela
enlacando a cintura dele.

Voltei para casa chutando latas pela rua, se houvesse latas
para chutar. Competir por Domicia com aquele efebo de ébano estava
fora de cogitagdes. Peguei um 6nibus quase vazio e durante todo o
percurso até minha casa fui pensando em Domicia, imaginando-a nua,
com seu sorriso luminoso, se oferecendo ao seu jovem principe negro,
Domicia se... epa! Era s6 o que me faltava: comegar outra paixao,
agora por Domicia. Se continuasse assim, logo estaria de volta ao
terreiro para receber mais um santo e me curar de novo, cumprindo
a profecia do Britinho.
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