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Um escritor nunca esquece a primeira vez em que aceita algumas moedas ou um
elogio em troca de uma histéria. Nunca esquece a primeira vez em que sente
o doce veneno da vaidade no sangue e comega a acreditar que, se conseguir
disfarcar sua falta de talento, o sonho da literatura serd capaz de garantir um
teto sobre sua cabega, um prato quente no final do dia e aquilo que mais deseja:
seu nome impresso num miserdvel pedaco de papel que certamente vai viver
mais do que ele. Um escritor estd condenado a recordar esse momento porque,
a partir dai, ele estd perdido e sua alma jd tem um prego.

Minha primeira vez chegou num dia distante de dezembro de 1917. Tinha
na época 17 anos e trabalhava em La Voz de la Industria, um jornal decadente
que definhava num edificio cavernoso que, em tempos passados, tinha abrigado
uma fébrica de 4cido sulfdrico e cujas paredes ainda transpiravam aquele vapor
corrosivo que consumia o mobilidrio, a roupa, o 4nimo e até a sola dos sapatos.
A sede do jornal ficava atrds do bosque de anjos e cruzes do cemitério de Pueblo
Nuevo e, de longe, a silhueta do edificio se confundia com a dos mausoléus,
recortando-se contra um horizonte espetado por centenas de chaminés e fibricas
que teciam um crepusculo vermelho e negro estendido perpetuamente sobre
Barcelona.

Na noite que mudaria o rumo de minha vida, o subdiretor do jornal, dom
Basilio Moragas, achou por bem convocar-me, um pouco antes do fechamento
da edi¢ao, ao cubiculo escuro e encravado no fundo da redagio, que fazia as
vezes de escritério e de drea para fumantes de charutos havana. Dom Basilio
era um homem de aspecto feroz e bigode farto que nao estava para brincadeiras
e adotava a teoria de que tanto o uso liberal de advérbios quanto o excesso de
adjetivos eram coisa de pervertidos e de gente com deficiéncias vitaminicas.
Quando descobria um redator inclinado a prosa mais floreada, tratava de trans-
feri-lo para a redagdo de obitudrios por trés semanas. Se, depois do castigo, o
individuo reincidisse, dom Basilio o mandava para a se¢do de prendas do lar
para todo o sempre. Todos tinhamos pavor dele, e ele sabia disso.

— Mandou me chamar, dom Basilio? — arrisquei timidamente.

O subdiretor me olhou de canto de olho. Entrei no escritdrio, que cheirava
a suor e tabaco, nessa ordem. Dom Basilio ignorou minha presenga e continuou

revisando um dos artigos que estavam na escrivaninha, ldpis vermelho em punho.
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Durante alguns minutos, o subdiretor metralhou o texto, corrigindo, quando
nio amputando, e resmungando como se eu nao estivesse ali. Sem saber o que
fazer, vi que havia uma cadeira encostada na parede e fiz mengao de sentar.

— Quem disse que podia se sentar? — murmurou dom Basilio, sem
levantar os olhos do texto.

Levantei apressadamente e contive a respira¢ao. O subdiretor suspirou,
deixou cair o ldpis vermelho e reclinou-se em sua poltrona para examinar-me
como se eu fosse um traste imprestdvel.

— Me disseram que vocé escreve, Martin.

Engoli em seco e quando abri a boca, s6 o que saiu foi um ridiculo fio
de voz.

— Bem, um pouco, quer dizer, nio sei... ou seja, sim, escrevo...

— Espero que escreva melhor do que fala. Mas escreve o qué, se nao for
demais perguntar?

— Histérias policiais. Quero dizer...

— J4 peguei a idéia.

O olhar com que dom Basilio me brindou é indescritivel. Se eu tivesse dito
que me dedicava a fazer figurinhas de presépio com esterco fresco teria obtido
o triplo de entusiasmo. Suspirou de novo e deu de ombros.

— Vidal diz que o senhor nio é de todo mau. Que se destaca do resto.
Claro que, com a competéncia que se vé por essas bandas, também nao é preciso
ser grande coisa. Mas se Vidal falou.

Pedro Vidal era a estrela literdria de La Voz de la Industria. Escrevia uma
crbnica semanal na editoria de policia, que constitufa a Gnica coisa que merecia
ser lida em todo o jornal, e era autor de uma dezena de livros de suspense sobre
gingsteres do bairro do Raval vivendo em promiscuidade com damas da alta
sociedade, os quais lhe garantiram uma modesta notoriedade. Metido invaria-
velmente em impecdveis ternos de seda e reluzentes mocassins italianos, Vidal
tinha os tragos e os gestos de um gala de sessao da tarde: cabelo louro sempre
bem penteado, bigode espetado e o sorriso ficil e generoso de quem se sente bem
na prépria pele e no mundo. Provinha de uma dinastia de imigrantes que tinha
feito fortuna nas Américas com negécios de agticar e que, na volta a Espanha,
tinha cravado os dentes numa suculenta fatia do plano de eletrificagio da cidade.
Seu pai, o patriarca do cla, era um dos acionistas majoritdrios do jornal, e dom
Pedro usava a reda¢ao como pdtio de recreio para matar o tédio de nunca, nem
um unico dia de sua vida, ter trabalhado por necessidade. Pouco importava
que o didrio perdesse tanto dinheiro quanto os automéveis que comegavam a

circular pelas ruas de Barcelona perdiam éleo: com abundincia de titulos de
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nobreza, a dinastia dos Vidal dedicava-se agora a colecionar bancos e mansoes
do tamanho de pequenos principados no Ensanche.

Pedro Vidal foi a primeira pessoa a quem mostrei os esbogos que escrevia
quando era apenas um menino e trabalhava entregando café e cigarros na redagao.
Sempre teve tempo para mim, para ler meus escritos e dar bons conselhos. Com o
tempo, chamou-me para ser seu assistente e permitia que datilografasse seus textos.
Certo dia anunciou que, se queria mesmo apostar meu destino na roleta-russa da
literatura, estava disposto a me ajudar e a guiar meus primeiros passos. Fiel a palavra
dada, tinha me jogado nas garras de dom Basilio, o cao de guarda do jornal.

— Vidal ¢ um sentimental que ainda acredita em lendas profundamente
antiespanholas, como a meritocracia, e em dar oportunidade a quem merece e
nao ao apadrinhado da vez. Rico como ¢, pode dar uma de lirico pelo mundo
afora. Se tivesse um centésimo da grana que sobra para ele, teria me dedicado a
escrever sonetos, e os passarinhos viriam comer na minha mao, fascinados por
minha bondade e meu encanto.

— O sr. Vidal é um grande homem — protestei eu.

— E mais do que isso. E um santo porque, apesar dessa sua pinta de morto
de fome, hd semanas que ele me aporrinha com exemplos de como ¢ talentoso
e trabalhador o cagula da redagdo. Ele sabe que, no fundo, sou um sentimental
e, além do mais, garantiu que, se eu lhe der uma oportunidade, ele me dard
uma caixa de havanas. E se Vidal pede, para mim ¢ como se Moisés descesse
do monte Sinai com os Dez Mandamentos numa mao e a verdade revelada na
outra. De modo que, concluindo, como ¢é Natal e para que seu amigo feche a
porra da matraca de uma vez por todas, vou convidd-lo para estrear como os
herdis: contra a corrente dos ventos e das marés.

— Muitissimo obrigado, dom Basilio. Garanto que nio vai se arrepender
de...

— Menos, meu caro. Vejamos o que pensa do uso generoso e indiscrimi-
nado de advérbios e adjetivos...

— Que ¢ uma vergonha e deveria ser crime previsto no cédigo penal
— respondi com a convicgao de um crente militante.

Dom Basilio concordou com entusiasmo.

— Muito bem, Martin. Tem prioridades claras. Os que sobrevivem nessa
profissdo sio os que tém prioridades e no os que tém principios. Eis o plano.
Pode sentar e trate de entender, pois ndo vou repetir duas vezes.

O plano era o seguinte. Por motivos que dom Basilio nao considerou
oportuno esclarecer, a tltima pdgina da edi¢ao dominical, tradicionalmente

reservada para um relato literdrio ou de viagem, tinha caido na tltima hora.
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Tratava-se de uma narrativa de indole patriética e inflamado lirismo sobre a saga
dos almograves, na qual, cangdo vai, cangdo vem, eles salvam a cristandade e tudo
o que hd de decente sob o céu, a comegar pela Terra Santa e a terminar pelo delta
do Llobregat. Lamentavelmente, o texto no chegou a tempo ou, suspeitava eu,
Basilio nao tinha a menor vontade de publicd-lo. Isso nos deixava a seis horas do
fechamento e sem nenhum outro candidato para substituir o conto senio um
andncio de pdgina inteira de uma marca de cintas feitas de osso de baleia, que
prometiam quadris de sonho e imunidade s macarronadas. Diante do dilema,
o conselho editorial determinou que estufdssemos o peito e convocdssemos os
talentos literdrios que brotavam em todos os cantos da redagio, a fim de tapar
o buraco e ocupar as quatro colunas com um texto de interesse humano, para
o deleite de nossa leal audiéncia familiar. A lista de talentos comprovados dis-
poniveis era composta de dez nomes, nenhum dos quais, ¢ claro, era o meu.

— Amigo Martin, as circunstdncias conspiraram para que nenhum dos
paladinos da lista esteja aqui de corpo presente ou possa ser localizado numa
margem de tempo prudente. Diante do desastre iminente, resolvi lhe dar uma
oportunidade.

— Conte comigo.

— Conto com cinco laudas em espago duplo, antes das seis horas, dom
Edgar Allan Poe. Traga uma histéria, nao um discurso. Se quisesse um sermao,
iria 2 missa do galo. Traga uma histéria que nao tenha lido antes ou, se jd tiver
lido, que venha tao bem escrita que eu nem perceba.

J4 ia sair correndo, quando dom Basilio levantou, rodeou a escrivaninha
e apoiou sua mao, do tamanho e do peso de uma bigorna, no meu ombro. S6
entao, ao vé-lo de perto, percebi que seus olhos sorriam.

— Se a histdria for decente, pagarei dez pesetas. E se for mais que decente
e agradar aos leitores, publicarei outras.

— Alguma indicagdo especifica, dom Basilio? — perguntei.

— Sim: nao me decepcione.

Passei as seis horas seguintes em transe. Instalei-me na mesa que ficava bem no
meio da redagdo, reservada para os dias em que Vidal cismava de passar um
tempinho no jornal. A sala estava deserta e mergulhada numa penumbra feita
com a fumaga de dez mil charutos. Fechei os olhos um instante e invoquei uma
imagem: um manto de nuvens negras derramando-se sobre a cidade em forma
de chuva, um homem que caminhava buscando a sombra, com sangue nas maos

e um segredo no olhar. N3o sabia quem era nem do que fugia mas durante as

14

Jogo_Anjo.indd 14

9/10/2008 09:51:04



seis horas seguintes, ia se transformar no meu melhor amigo. Enfiei uma folha
na mdquina e, sem trégua, comecei a despejar tudo o que tinha dentro de mim.
Lutei com cada palavra, cada frase, cada lance, cada imagem e cada letra como
se fossem os dltimos que jamais escreveria. Escrevi e reescrevi cada linha como se
minha vida dependesse daquilo e, depois, reescrevi de novo. Toda a companhia
que tinha era o eco incessante do teclado, perdendo-se na sala escura, e o grande

relégio da parede esgotando os minutos que restavam até o amanhecer.

Pouco antes das seis da manha, arranquei a dltima folha da mdquina e suspirei
derrotado e com a sensagio de ter um vespeiro no cérebro. Ouvi os passos len-
tos e pesados de dom Basilio saindo de uma de suas sestas com hora marcada e
aproximando-se lentamente. Juntei as pdginas e entreguei a ele, sem me atrever a
enfrentar seu olhar. Dom Basilio escolheu uma das mesas préximas, sentou e acen-
deu a lampada. Seus olhos deslizaram para cima e para baixo sobre o texto, sem
deixar transparecer nenhuma emocio. Entdo, largou o charuto sobre a ponta da
mesa por um instante e, olhando para mim, leu em voz alta a primeira linha.

— “Cai a noite sobre a cidade e as ruas carregam o cheiro de pélvora como
o hdlito de uma maldi¢io.”

Dom Basilio me olhou de esguelha e eu me escudei num sorriso que
deixava todos os dentes & mostra. Sem dizer nada, levantou e partiu com meu
conto nas mios. Vi que caminhava até o escritério e fechava a porta depois de
entrar. Fiquei petrificado, sem saber se devia sair correndo ou esperar o vere-
dicto de morte. Dez minutos depois, que para mim foram dez anos, a porta
do escritério do subdiretor se abriu e a voz retumbante de dom Basilio se fez
ouvir em toda a redacio.

— Martin. Faga o favor de vir aqui.

Arrastei-me tao lentamente quanto pude, encolhendo vdrios centimetros
a cada passo, até que nio tive outro remédio sendo meter a cara e levantar os
olhos. Dom Basilio, o temivel ldpis vermelho em riste, me olhava friamente. Quis
engolir saliva, mas tinha a boca seca. Dom Basilio pegou as laudas e devolveu.
Agarrei-as e dei meia-volta rumo a porta t3o rdpido quanto pude, pensando que
sempre haveria lugar para mais um engraxate na recepgio do hotel Coldn.

— Leve isso para a grdfica e mande rodar — disse a voz as minhas costas.

Virei, pensando que era objeto de uma brincadeira cruel; dom Basilio abriu
a gaveta da escrivaninha, contou dez pesetas e colocou-as sobre a mesa.

— Isso ¢ seu. Sugiro que compre outro terno, pois faz quatro anos que

o vejo por af com esse que, ainda por cima, ¢ seis niimeros maior que vocé. Se
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quiser, procure o st. Pantaleoni na alfaiataria da rua Escudellers e diga que fui
eu quem mandou. Vai tratd-lo bem.

— Muito obrigado, dom Basilio. Eo que farei.

— E vd preparando outra histéria como essa. Vou lhe dar uma semana
para isso. Mas nio durma no ponto. E vamos ver se bota menos mortos, que
o leitor de hoje gosta de um final bem meloso, em que a grandeza do espirito
humano triunfa e outras baboseiras mais.

— Sim, dom Basilio.

O subdiretor deu como aceita a instrugio e estendeu a mio. Apertei-a.

— Bom trabalho, Martin. Segunda-feira quero vé-lo na mesa que era do
Junceda e que agora ¢ sua. Vou colocd-lo na editoria de policia.

— Nao vou desapontd-lo, dom Basilio.

— Nao, ndo vai. Mas cedo ou tarde me deixard na mao. E fard bem, pois
nio ¢ um jornalista e nunca serd. Mas também nio é um escritor de romances
policiais, embora pense que sim. Fique por aqui uma temporada e poderemos
lhe ensinar duas ou trés coisas que nunca serdo demais.

Naquele momento, com a guarda baixa, fui invadido por um sentimento de
gratiddo t3o grande que tive vontade de abragar aquele homenzarrao. Dom Basilio,
a mdscara feroz de volta ao lugar, cravou-me um olhar de ago ¢ indicou a porta.

— Nada de cenas, por favor. Feche quando sair. Por fora. E feliz Natal.

— Feliz Natal.

Na segunda-feira seguinte, quando cheguei a redagao disposto a ocupar pela
primeira vez a minha prépria escrivaninha, encontrei um envelope de papel
pardo com um lago e meu nome no mesmo tipo que vinha datilografando
hd anos. Abri e encontrei a dltima pdgina do jornal de domingo, com minha
histéria marcada e um bilhete que dizia:

“Isso é 56 0 comego. Em dez anos, eu serei o aprendiz e vocé, o mestre. Seu
amigo e colega, Pedro Vidal.”

Minha estréia na literatura sobreviveu ao batismo de fogo, e dom Basilio, fiel
a sua palavra, realmente me deu a oportunidade de publicar mais um ou dois
contos de perfil semelhante. Logo depois, a diretoria resolveu que minha fulgu-

rante carreira teria periodicidade semanal, desde que continuasse a desempenhar
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pontualmente minhas tarefas na redagio e, pelo mesmo prego, claro. Intoxicado
de vaidade e cansaco, passava meus dias revisando os textos dos colegas e redi-
gindo incontdveis colunas de crimes e horrores. Em seguida, reservava as noites
para escrever, sozinho na sala da redagao, o folhetim bizantino e operistico que
acalentava hd tempos na imaginacao e que, sob o titulo de Os Mistérios de Bar-
celona, misturava despudoradamente de Dumas até Stoker, passando por Sue e
Féval. Dormia umas trés horas por dia e ostentava a aparéncia de quem passava
as noites num caixio. Vidal, que nunca conheceu essa fome que nada tem a
ver com o estdbmago e que devora a pessoa por dentro, achava que eu estava
queimando os miolos e que, no ritmo em que ia, celebraria meu préprio funeral
antes dos 20 anos. Dom Basilio, que nao se escandalizava com tanto esforco,
tinha outras reservas. Publicava cada episédio muito a contragosto, incomodado
pelo que considerava uma patologia excessiva e um aproveitamento infeliz de

meu talento a servico de argumentos e tramas de gosto muito duvidoso.

Os Mistérios de Barcelona trouxeram 2 luz uma pequena estrela da ficgao em
capitulos, uma femme fatale imaginada como s6 se ¢ capaz de fazé-lo aos 17
anos. Minha heroina, Chloé Permanyer, era a princesa soturna de todas as
vampiras. Muito inteligente e ainda mais complicada, Chloé Permanyer fazia
questdo de usar o que havia de mais incendidrio e requintado em matéria de
lingerie e atuava como amante e mao esquerda do enigmdtico Baltasar Morel,
cérebro do submundo que vivia numa mansio subterrinea povoada de robds
e reliquias macabras, cuja entrada secreta ficava nos tdneis escavados sob as
catacumbas do Bairro Gético. O método preferido de Chloé para liquidar suas
vitimas era seduzi-las com uma danga hipndtica, despindo-se lentamente de
todos os seus adornos para, em seguida, beijé-las com um batom envenenado
que paralisava todos os musculos do corpo e as matava asfixiadas, em siléncio,
enquanto ela as fitava, olhos nos olhos. Para proteger-se, bebia previamente
um antidoto dissolvido em champanhe Dom Pérignon da mais fina reserva.
Chloé e Baltasar tinham seu préprio cédigo de honra: s6 liquidavam a escéria,
limpando o mundo de fanfarres, vermes, falsos santos, fandticos, dogmadticos
sinistros e todo tipo de cretinos que faziam deste mundo um lugar ainda mais
miserdvel, em nome de bandeiras, deuses, linguas, ragas ou todo tipo de lixo que
usavam para mascarar sua cobiga e sua mesquinhez. Para mim, eles eram herdis
heterodoxos, como todos os herdis de verdade. Para dom Basilio, cujos gostos
literdrios tinham se aposentado na idade de ouro da poesia espanhola, aquilo
nio passava de um disparate colossal. No entanto, diante da boa acolhida que
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as histérias tiveram e do afeto que, mesmo contra a vontade, sentia por mim,
tolerava minhas extravagincias, atribuindo-as a um excesso de ardor juvenil.

— Vocé tem mais habilidade do que bom gosto, Martin. A patologia que
o aflige tem nome e esse nome ¢é grand guignol, que estd para o drama assim
como a sifilis estd para as vergonhas. Obté-la talvez seja prazeroso, mas dai em
diante, tudo desliza ribanceira abaixo. Deveria ler os cldssicos, ou pelo menos
dom Benito Pérez Galdés, para elevar suas aspiragoes literdrias.

— Mas os leitores gostam dos meus contos — argumentava eu.

— E o mérito ndo é seu. E da concorréncia, que é tio daninha e pedante que
seria capaz, em um dnico pardgrafo, de deixar até um burro em estado cataténico.
Vamos ver se amadurece de uma vez por todas e cai da drvore do fruto proibido.

Eu concordava fingindo arrependimento, mas acariciava secretamente
aquelas palavras proibidas, grand guignol, dizendo a mim mesmo que toda cau-

sa, por mais frivola que seja, necessita de um campedo que defenda sua honra.

Estava comegando a me sentir o mais feliz dos mortais, quando descobri que alguns
colegas do jornal estavam incomodados porque o cagula e mascote oficial da redagio
tinha comegado a dar seus primeiros passos no mundo das letras, enquanto suas
préprias aspiragdes e ambigoes literdrias murchavam hd anos num limbo cinzento
de esquecimento. O fato de que os leitores do jornal lessem avidamente e aprecias-
sem aqueles modestos relatos, mais do que qualquer outra matéria impressa pelas
rotativas nos tltimos vinte anos, sé piorava as coisas. Em algumas semanas, vi que
o orgulho ferido das pessoas que hd tdo pouco tempo eu considerava como minha
tinica familia era capaz de transformd-las num tribunal hostil, que me negava a
palavra ou mesmo um simples cumprimento, e se comprazia em aprimorar seu
talento rejeitado dedicando-me, pelas costas, expressoes de escdrnio e desdém. Meu
sucesso incompreensivel era atribuido a prote¢ao de Pedro Vidal, 4 ignorncia e
estupidez dos nossos assinantes e ao disseminado e surrado paradigma nacional que
decretava que alcangar certo reconhecimento em qualquer 4mbito profissional era,
sem excegoes, prova irrefutdvel de incapacidade e falta de merecimento.

Diante daquela inesperada e abomindvel reviravolta dos acontecimentos, Vidal
ainda tentava me animar, mas eu comegava a suspeitar que meus dias na redagao
estavam contados.

— Ainveja é a religiao dos mediocres. Ela os reconforta, responde as angistias

que os devoram por dentro. Em tltima andlise, apodrece suas almas, permitindo
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que justifiquem sua prépria mesquinhez e cobiga, até o ponto de pensarem que s3o
virtudes e que as portas do céu se abrirdo para os infelizes como eles, que passam
pela vida sem deixar outro rastro senio suas toscas tentativas de depreciar os de-
mais, de excluir e, se possivel, destruir quem, pelo mero fato de existir, coloca em
evidéncia sua pobreza de espirito, de mente e de valores. Bem-aventurado aquele
para quem os cretinos ladram, pois sua alma nunca lhes pertencerd.

— Amém — concordava dom Basilio. — Se vocé nio tivesse nascido
rico, poderia ser padre. Ou revoluciondrio. Com sermaes assim, até o bispo se
ajoelha arrependido.

— Certo, podem rir — eu protestava. — Mas sou eu que eles ndo querem

ver nem pintado.

Mas afora o leque de inimizades e citimes que meus esfor¢os me angariavam, a
triste realidade ¢ que, apesar de minhas gldrias de autor popular, meu saldrio sé
dava para sobreviver, comprar mais livros do que teria tempo de ler e alugar um
quartinho numa pensio escondida numa viela junto a rua Princesa, administrada
por uma galega devota que respondia pelo nome de dona Carmen. Dona Carmen
exigia discri¢ao e mudava os len¢dis uma vez por més e, portanto, aconselhava
aos residentes que se abstivessem de sucumbir as tentagdes do onanismo e de
entrar na cama com roupas sujas. N3o era necessdrio restringir a presenga de
mulheres nos quartos, porque nao havia uma tnica mulher em toda Barcelona
que concordasse em entrar naquele buraco, nem sob ameaca de morte. L4
aprendi que nessa vida quase tudo se esquece, a comegar pelos cheiros, e que,
se eu aspirava a alguma coisa nesse mundo, era ndo morrer num lugar como
aquele. Nos momentos dificeis, que eram a maioria, dizia comigo mesmo que
se alguma coisa podia me tirar de 14 antes que um surto de tuberculose o fizesse,
era a literatura, e se isso espicagava a alma de certas pessoas, ou as vergonhas,
por mim elas podiam ir para o quinto dos infernos.

Aos domingos, na hora da missa, quando dona Carmen partia para seu encontro
semanal com o Altissimo, os hdspedes aproveitavam para se reunir no quarto do
mais velho de todos, um infeliz chamado Heliodoro que, quando jovem, teve
aspiragoes de ser um grande toureiro, mas que sé tinha chegado a comentarista
e encarregado dos banheiros da praca Monumental.

— A arte de tourear morreu — proclamava. — Agora no passa de um

negécio de donos de gado ambiciosos e toureiros sem alma. O publico nao sabe
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distinguir entre tourear para uma massa ignorante e a tourada artistica, que sd
os entendidos sabem apreciar.

— Ah, dom Heliodoro, se tivessem lhe dado uma oportunidade, a histéria
seria outra.

—E que neste pais s6 os incapazes tém vez.

— Nem me diga.

Depois do sermdo semanal de dom Heliodoro, chegava a hora da festa.
Amontoados como sardinhas junto a janelinha do quarto, os moradores podiam
ver ¢ ouvir através de uma clarabdia os ruidos de uma vizinha do prédio ao lado,
Marujita, apelidada de Piquillo, por causa de seu vocabuldrio picante e de sua
generosa anatomia em forma de pimentdo. Marujita ganhava dinheiro fazendo
faxina em estabelecimentos ordindrios, mas dedicava domingos e festas a um
namorado seminarista, que vinha de Manresa para a cidade de trem, incégnito,
e se entregava com vontade e brio ao conhecimento do pecado. Estavam meus
companheiros de alojamento espremidos na janela para captar uma visio fugaz
das titAnicas nddegas de Marujita em pleno vaivém, espalhadas como massa de
bolo de Pédscoa contra o vidro da clarabédia, quando a campainha da pensao tocou.
Diante da falta de voluntdrios para responder, arriscando-me a perder um lugar
com boa visdo do espetdculo, desisti do meu esfor¢o para fazer parte do coro e
caminhei até a porta. Ao abrir, topei com uma visao insélita e improvdvel em
circunstincias tdo miserdveis. Dom Pedro Vidal em todo o seu génio, esplendor
e terno de seda italiana sorria na entrada.

— Fez-se a luz — disse, entrando sem esperar convite.

Vidal parou para examinar o saldo que fazia as vezes de refeitdrio e sala de
visitas daquele buraco, e suspirou de desgosto.

— Acho que ¢ melhor irmos para o meu quarto — sugeri.

Levei-o até os meus aposentos. Os gritos e aplausos de meus colegas em
honra a Marujita e suas acrobacias erdticas enchiam as paredes de jabilo.

— Que lugar mais alegre — comentou Vidal.

— Faca o favor de passar a suite presidencial, dom Pedro — convidei.

Entramos e fechei a porta. Depois de uma sumarissima olhada ao redor,
sentou-se na unica cadeira que havia e olhou-me com displicéncia. Nao era
dificil imaginar a impressao que meu modesto lar devia lhe causar.

— E entlo, o que acha?

— Encantador. Vou acabar me mudando para c4 também.

Pedro Vidal vivia em Villa Helius, um monumental casario modernista
de trés andares e terrago, recostado nas ladeiras que, do cruzamento das ruas
Abadesa Olzet e Panamd, subiam pelo bairro de Pedralbes. A casa tinha sido
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presente de seu pai hd dez anos, com a esperanca de que assentasse a cabega e
formasse uma familia, projeto no qual Vidal j4 acumulava mais de uma década
de atraso. A vida tinha abencoado dom Pedro Vidal com muitos talentos, entre
eles o de decepcionar e ofender seu pai com cada gesto e cada passo que dava.
Vé-lo confraternizando com indesejdveis como eu nio ajudava. Lembro de uma
vez em que visitei meu mentor para entregar uns papéis do jornal e tropecei
com o patriarca do cla Vidal numa das salas da Villa Helius. Ao me ver, o pai
de dom Pedro ordenou que fosse pegar um copo de dgua com gds e um pano
limpo para limpar uma mancha em sua lapela.

— Cireio que estd me confundindo, senhor. Nao sou empregado...

Langou-me um sorriso que esclarecia a ordem das coisas no mundo sem
necessidade de palavras.

— Quem estd se confundindo é vocé, meu rapaz. Eum empregado, mesmo
que nao saiba disso. Como se chama?

— David Martin, senhor.

O patriarca saboreou meu nome.

— Siga meu conselho, David Martin. Saia dessa casa e volte ao lugar a que
pertence. Evitard muitos problemas, além de evitd-los para mim também.

Nunca confessei a dom Pedro, mas, imediatamente, saf{ correndo até a
cozinha em busca da dgua e do pano e passei 15 minutos limpando o paletd
do grande homem. A sombra do cli era enorme, e por mais que dom Pedro
gostasse de afetar um ar de boemia, toda a sua vida era uma extensao da rede
familiar. Convenientemente, a Villa Helius ficava situada a cinco minutos da
grande mansio paterna, que dominava a parte superior da avenida Pearson, num
amontoado suntuoso de balaustradas, escadarias e mansardas que contemplavam
a cidade de Barcelona a distncia, como uma crianga contempla seus brinquedos
caidos. Todo dia, uma expedi¢io de dois empregados ¢ uma cozinheira da casa
grande, como a vizinhanga costumava chamar a residéncia patriarcal, comparecia
a Villa Helius para limpar, polir, passar, cozinhar e acolchoar a existéncia de
meu abastado protetor em seu leito de comodidades e perpétuo esquecimento
dos tediosos aborrecimentos da vida cotidiana. Dom Pedro Vidal deslocava-se
pela cidade numa chamejante Hispano-Suiza conduzido pelo chofer da familia,
Manuel Sagnier, e provavelmente nunca tinha entrado num bonde em toda a
sua vida. Como boa cria de paldcio e estirpe, Vidal nio conhecia o ligubre e
macilento encanto que tinham as pensoes baratas na Barcelona da época.

— Na3o se reprima, dom Pedro.

— Esse lugar parece uma masmorra — proclamou finalmente. — Nao
sei como pode viver aqui.

— Com meu saldrio, a duras penas.
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— Se for necessdrio, pago o que falta para que possa viver em um lugar
que nio cheire nem a enxofre nem a mijo.

— Nem pensar.

Vidal suspirou.

— Morreu de orgulho na mais absoluta asfixia. Af estd, um epitdfio grétis.

Por alguns instantes, Vidal perambulou pelo quarto sem abrir a boca, pa-
rando para inspecionar meu mintsculo armdrio, olhar pela janela com cara de
nojo, apalpar a pintura esverdeada que cobria as paredes e bater suavemente com
o indicador na lAmpada nua que pendia do teto, como se quisesse comprovar
que a qualidade de tudo era mesmo {nfima.

— Mas o que o traz aqui, dom Pedro? Excesso de ar puro em Pedralbes?

— Naio venho de casa. Venho do jornal.

— E entdo?

— Tinha curiosidade de ver onde vivia e, além do mais, tenho uma coisa
para voce.

Extraiu um envelope de pergaminho branco da jaqueta e me entregou.

— Chegou hoje a redagdo, em seu nome.

Peguei o envelope e examinei. Estava fechado com um lacre que exibia o
desenho de uma silhueta alada. Um anjo. A parte isso, tudo o que se via era meu
nome lindamente escrito numa caligrafia escarlate de trago requintado.

— Quem ¢ o remetente? — perguntei intrigado.

Vidal deu de ombros.

— Algum admirador. Ou admiradora. Nao sei. Abra.

Abri o envelope e extral uma folha dobrada na qual, na mesma caligrafia,

lia-se o seguinte:

Querido amigo:

Tomei a liberdade de escrever para externar minba admiracio e cumprimentd-
lo pelo sucesso alcancado por Os Mistérios de Barcelona durante essa temporada,
nas pdginas de La Voz de la Industria. Como leitor e amante da boa literatura, é
motivo de grande prazer encontrar uma nova voz transbordante de talento, juven-
tude e promessa. Permita-me, portanto, como mostra de minha gratidio pelas boas
horas que a leitura de seus contos me proporcionon, convidd-lo para uma pequena
surpresa que espero que seja do seu agrado, esta noite, as 12h, em El Ensuenio del
Raval. Estarei esperando.

Afetuosamente,

A.C.
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