Um

A espera

lice esperava por Paul no cais das barcas. Ele havia deixado uma

mensagem cheia de chiados na secretdria eletronica dizendo que es-
taria chegando na barca da tarde. Era tipico dele. Paul era incapaz de dizer
“a barca das 13h20” ou “15h55”. Ela passou um tempo enorme contem-
plando os hordrios das barcas, tentando adivinhar-lhe a intengao.

Com uma certa raiva de si mesma, Alice entrou no cais para esperar
a barca das 13h20, sabendo que ele no estaria nela. Fitava vagamente os
rostos que emergiam da barca, convencendo-se de que nao tinha nenhu-
ma expectativa. Ela se sentou num banco préximo com os pés descalcos,
um livro sobre seus joelhos para que nio tivesse que interagir com nin-
guém. Sei que vocé nio estard nesta barca, entio nio pense que eu penso que
vocé estd, ela disse ao Paul que vivia em sua mente. Mesmo ali, sob seu
suposto controle, ele era irdnico e imprevisivel.

Para a barca das 15h55, pos brilho nos ldbios e escovou os cabelos.
A barca seguinte nao chegaria antes das 18h10, e embora Paul pudesse
ter perdido a tal barca da tarde, nao poderia dizer que 18h10 era de
tarde.

Com que freqiiéncia ela tentava processar em sua mente os pen-
samentos dele. Levava suas opinides a sério demais; lembrava-se delas
muito depois que, suspeitava, ele mesmo as tinha esquecido.
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Uma coisa era tentar desvendar-lhe os pensamentos quando ele es-
tava por perto, suas palavras oferecendo pistas, corregoes e confirmagoes
a cada hora. Mas trés anos de siléncio provocavam complexas interpo-
lagoes. Tornavam tudo mais dificil, e, a0 mesmo tempo, tornavam tudo
mais fdcil. Sentia-se mais livre com os pensamentos dele. Ela os tornava
seus préprios pensamentos, moldava-os segundo seu gosto.

Paul tinha perdido dois verdes. Alice nao conseguia compreender
como ele pode fazer isso. Sem ele, foram estagbes obscuras. Os senti-
mentos eram raquiticos, estavam 14 e logo desapareciam. Memdrias nao
se formavam. Nao havia nada de novo em estar sentada neste cais, neste
ou naquele banco de madeira, aguardando sua chegada na barca. De
certa forma, ela estava sempre esperando por ele.

Alice n3o conseguia imaginar o rosto de Paul quando ele estava
longe. A cada verio ele retornava com aquele mesmo rosto que ela nao
conseguia lembrar.

Distraidamente, ela observava as pessoas que chegavam e partiam
no cais, e esperava. Acenava para aqueles que conhecia, em geral ami-
gos de seus pais. Sentia o vento soprar o sol pungente de seus ombros.
Devagar, ela enterrou a unha do polegar numa tédbua do banco, ten-
tando arrancar uma lasca, mas, em vez disso, fazendo brotar mofo e
decomposigio.

Quando se tratava de esperar, Riley sempre tinha outra coisa para
fazer. Paul era o melhor amigo de Riley. Alice sabia que Riley também
sentia falta dele, mas ela dizia que nao gostava de esperar. Alice nao gos-
tava. Ninguém gostava. Mas Alice era a irma mais nova. Ela nio sabia
deixar de fazer algo apenas por nao gostar de fazé-lo.

Ela procurava pela barca, pela forma como aparecia, como um pe-
queno tridngulo branco do outro lado da bafa. Quando nao estava ali,
Alice sequer podia imagind-la. Nao chegava nunca. E entlo, ela surgia.
Tomava forma rapidamente. Parecia estar sempre chegando.

Ela se p6s de pé. Nao podia se conter. Deixou seu livro no banco
com a capa aberta tremulando ao vento. Ele era aquela pessoa? Estaria
naquela barca?

Ela soltou os cabelos do eldstico. Puxou sua regata por sobre os
quadris. Queria que ele a visse por inteiro, e também que nio visse nada
dela. Queria que ficasse deslumbrado pelos detalhes e ofuscado pelo
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todo. Queria que ele a visse completamente, e nao aos pedagos. Tinha
esperangas dificeis de satisfazer.

Suas pernas balangavam, os bragos comprimiam sua cintura. Ela
viu a aproximagio da mulher de meia-idade num sarongue cor-de-rosa
que dava aulas de ioga para sua mae.

— Por quem vocé estd esperando, Alice?

Vulnerdvel como ela se sentia, a pergunta afdvel atingiu-a como
uma crueldade.

— Ninguém — mentiu Alice desajeitadamente. O rosto bronzea-
do da mulher lhe era tdo familiar quanto o sofd de vime na varanda
telada, mas isso nao significava que Alice sabia seu nome. Ela sabia que
o nome do poodle da mulher era Albert e que sua aula de ioga era car-
regada nos mantras. Num lugar como este, quando crianga ninguém
tinha o dever de saber os nomes dos adultos, embora os adultos sempre
soubessem os nomes das criangas. Se vocé era crianga, as relagdes aqui
comegavam de forma assimétrica, e raramente ocorria uma oportunida-
de especifica para reavaliagdo. Aqui a mesma rela¢ao de idade entre as
pessoas perdurava, independentemente do quao crescidas estivessem.

A mulher olhou para os pés de Alice, que disseram a verdade. Se
vocé fosse pegar a barca das 15h55, estaria usando sapatos.

Alice deslocou-se acanhadamente para a drea de cargas, como se
tivesse algum objetivo ali. Ela nio mentia com facilidade, e fazé-lo agora
provocaria uma indesejada intimidade. Preferia guardar suas mentiras
para as pessoas cujos nomes sabia.

Nao conseguia olhar para a barca. Sentou-se novamente no banco,
cruzando os bragos e as pernas e baixando a cabega.

Era uma pequena vila numa pequena ilha, com regras e costumes
totalmente préprios. “Nem chaves, nem carteira, nem sapatos” era o
ditado que expressava o modo de vida do verao. Nao havia carros e
— ao menos nos velhos tempos — ninguém trancava as casas. O dnico
estabelecimento comercial era o mercado de Waterby, em geral ven-
dendo doces e sorvetes de casquinha, onde seu nome era seu crédito e
nio aceitavam dinheiro. Sapatos significavam que vocé estava chegan-
do, partindo ou jogando ténis. Até mesmo no iate clube. Até nas festas.
Havia um orgulho de comunidade em ter pés endurecidos o bastante
para suportar as farpas das tdbuas dos calcamentos. Nao que as farpas
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nio entrassem nos pés — sempre entravam. Sé nio se comentava a
respeito. Toda crianga sabia disso. No fim de cada verdo, a sola e os
lados dos pés de Alice estavam pontilhados de preto, com velhas farpas.
Por fim elas desapareciam; ela nunca soube exatamente para onde iam.
“Sao reabsorvidas”, um versado menino de 7 anos chamado Sawyer
Boyd lhe disse uma vez.

Os assuntos de todos passavam pelo cais das barcas, com ritmos
e hierarquias diferentes de outros lugares. Podia-se ver as pessoas en-
quanto chegavam e partiam e esperavam. Também se viam suas coi-
sas empilhadas no cais, até que elas as carregavam em seus carrinhos
e empurravam para casa. Sabia-se qual marca de papel higiénico elas
compravam. Alice ainda considerava o papel de folha dupla um luxo
mais sutil e revelador do que a bolsa ou os sapatos de alguém. Sabia
que as pessoas com as sacolas e os caixotes da Fairway se instalariam
em Waterby ou Saltaire. Quem se instalava na vila de Kismet sempre
encomendava cerveja.

Carros proporcionavam privacidade. Sem eles, vive-se uma maior
parte da vida abertamente. Aonde vai, com quem vai. Por quem estava
esperando no cais das barcas. Para quem escovou os cabelos. Aqui ficava
exposto, embora também seguro.

A falta de carros no lugar sempre atraiu certos tipos utépicos, mes-
mo os superficiais. “Livre-se dos carros e vocé se livrard do aquecimento
global, das guerras por petréleo no Oriente Médio, obesidade, e tam-
bém da maioria dos crimes”, o pai dela gostava de dizer.

A barca dava énfase extra as chegadas e partidas. Adultos iam e
vinham o tempo todo, mas em muitos verdes Alice e Riley chegaram e
partiram uma sé vez. Chegavam com suas peles pélidas, seus cortes de
cabelo destinados a durar por toda a estagao, seus pés macios, e sua ti-
midez. Partiam com pele tostada, sardenta, mordida; cabelos emaranha-
dos; solas dos pés grossas como pneus; e intimidade beirando a rudeza.

Ela se lembrava dos olds, e se lembrava ainda mais das despedidas.
A tradi¢ao do fim do verdo ditava que os tltimos que ficavam na ilha
saudavam os amigos que partiam saltando na dgua, enquanto a barca
do adeus se afastava.

Agora Alice ouvia a barca rilhando as suas costas. Descruzou os
bragos e pressionou as maos contra a madeira. Ouvia os tapas da dgua
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agitada contra os pilares, 2 medida que a barca se aproximava. Soltou
uma perna e bateu o calcanhar liberto contra a tdbua diante de si.

Ela teria preferido chegar em vez de esperar. Preferiria ter partido a
ter sido deixada, mas esta nunca era a forma como acontecia. Por algu-
ma razao, era sempre Alice quem esperava, e Alice quem mergulhava.

A barca era como uma cdpsula do tempo, de certo modo. Uma cdpsula
espacial. Enviava vocé e seus colegas mochileiros através de uma ponte
espago-tempo, sempre a mesma todas as vezes.

Paul estava de pé no convés superior sob o vento imido, enquanto
as monstruosas casas costeiras do litoral sul de Long Island eram substi-
tufdas pela escura dgua salgada.

A sensacio espessa do ar comegava quando se adentrava a barca.
Viscosidade sobre cada superficie. Os cabelos dele se agitaram, e ele
recordou Alice revirando a mochila em busca de um eldstico. Podia
imagind-la segurando diversas coisas em sua boca enquanto trangava os
cabelos. Na época, ele tinha cabelos curtos e, embora admirasse a habi-
lidade dela em fazer trangas no vento — que menino nao era fascinado
por uma tranga? —, achava que era desnecessdrio. Agora tinha cabelos
longos.

A primeira vista era o obelisco Robert Moses, e a segunda, o fran-
zino farol. Bem, ele nao era realmente franzino. Na verdade, esse farol
fixou o padrio pelo qual Paul julgava todos os outros, e todos os outros
pareciam pesados e atarracados em comparagao. As pessoas amam o que
lhes ¢ conhecido. Nio se pode evitar. Ele nao podia, embora realmente
tentasse.

Ela estaria 4. Se ela ainda era Alice, estaria l4. Se Riley ainda era Ri-
ley, ndo estaria. Ele telefonou, ou seja, se Alice no viesse, isso significaria
algo. Se ela viesse, também significaria algo. De certa forma, ele preferiria
nao ter telefonado. A velha expectativa o inquietava, mas depois de todo
este tempo, nao podia simplesmente chegar escondido de Alice.

Podia pensar na hipétese de que ela nao tinha verificado as mensa-
gens, mas sabia que Alice checava mensagens compulsivamente. Como
se estivesse sempre esperando por algo bom e algo ruim.
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Agora emergia a costa da ilha, mais doce, mais antiga, expelida pela
bafa a tempo para sua chegada. Ele discerniu o brago amplo e retorcido
do cais. Viu as silhuetas nele. Sabia que Riley seria a mesma. Pelas cartas
que ela lhe escrevera, percebeu que ela teria a mesma aparéncia e soaria da
mesma forma. Mas a idéia de uma Alice de vinte e um anos o assustava.

Os pais delas estariam 14? Seria capaz de enfrentar todos de uma
vez, neste estreito rasgo de terra fincado aqui, entre o oceano e a baia?

Agora as formas das casas cresciam e se definiam, e os rostos no cais
se voltavam em expectativa para a barca — a principio, uma aglomera-
¢ao de circulos sem fei¢oes. Ele se arrancou do banco, esticou as pernas.
Sentia o suor gelado de seus dedos enroscados em torno das algas de sua
mochila de lona.

Sem exatamente dar-se o sinal de partida, ele comegou a perscru-
tar os rostos. Os mais velhos eram os mais familiares. O espertalhao
do ténis de duplas, que penteava o resto de cabelo por sobre a careca
— qual era mesmo o nome dele? O sujeito com os ombros tortos que
fazia manuten¢ao dos caminhées dos bombeiros, a senhora bronzeada
com o cachorro embaixo do brago. O profissional do clube de golfe,
Don Rontano, com a alvissima camisa pdlo, gola virada para o alto, que
se dava tdo bem com as damas solitdrias. As criangas eram impossiveis
de identificar, e ele temia examinar os corpos que no eram nem muito
jovens nem muito velhos. Serd que os cabelos dela ficaram assim tdo
escuros? Sua silhueta poderia ter se transformado naquela ali?

Nio e nao, obviamente. A esta distincia, aproximando-se nesta
velocidade, uma pessoa era identificada pela postura, por certas caracte-
risticas inexprimiveis, e aquelas nao eram e nem poderiam ser as carac-
teristicas dela. Talvez ela nio tivesse vindo. Talvez nem sequer estivesse
na ilha. Mas o que poderia fazer Alice nao vir?

Havia uma outra figura — parecia uma garota — meio curvada
no banco, sentada sobre um dos pés. Mas ela estava de costas para ele e,
diferente dos outros, nao voltava o rosto para a barca.

Ele contemplou o pequeno vulto novamente, incomodado pela
atividade espasmddica de seus préprios olhos. E se ela estivesse diferente
agora? E se ele ndo conseguisse conservar a velha idéia que tinha dela?

Enquanto a barca circundava o arco do cais, a garota se pos de pé.
Seus cabelos dangavam em torno do rosto. Talvez esta fosse a razao pela
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qual ele continuava a imagind-la como uma estranha, mesmo depois
que se aproximou o suficiente para vé-la.

Por alguns momentos tao convulsivos quanto plécidos, ele a observou
cuidadosamente, percebendo a agitagao no velho corredor ainda fechado.
Sentiu os neurdnios disparando nas partes de seu cérebro responsdveis
pela percep¢ao do presente, mas também na parte devotada & memoria.

Talvez essa fosse a razao pela qual uma estranha superposigao es-
tivesse ocorrendo ali mesmo, quando ele a reconheceu e, a0 mesmo
tempo, nao a reconheceu. Idéias e sentimentos o invadiram, os quais ele
talvez tivesse preferido manter a distancia.

— Old — Paul disse a ela.

Ela o abragou, apoiando o queixo em seu ombro e voltando o rosto
para o farol. Nio era o tipo de coisa que costumavam fazer. Nio era
exatamente intimidade o que provocava aquilo, mas a necessidade de
nio continuar olhando para ele.

Na verdade, ela nao podia sentir nada dele, ou focar os olhos com
exatiddo. Seu corpo estava adormecido e seus olhos a confundiam. Num
momento de lucidez, ela temeu que ele sentisse seu coragao ribomban-
do, e se afastou.

Ela baixou a cabega e gesticulou para a bagagem.

— Isso é tudo? — perguntou & mochila.

— Isso ¢ tudo. — Ele soava quase arrependido. Alice queria verifi-
car o rosto dele, mas ele a fitava e, portanto, ela desistiu.

Qual era o problema com ela? Era s6 o Paul! O velho Paul de
sempre. Mas também nio era. Ele era o mais estranho dos estranhos e
também seu amigo mais antigo.

— Estd pesada? — Ela se ouviu dizer.

— Nao. Estd bem — disse ele, e ela pensou ter ouvido uma se-
mente de riso em sua voz. Ele riria dela? Paul costumava fazer isso.
Ele provocava e ria dela sem piedade. Mas se ele fizesse isso agora, ela
morreria.

Alice tivera a inten¢io de esfriar em relagao a ele desta vez. Por ele
ter ficado longe durante tanto tempo, e por esquecé-la. Vocé me esque-
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cen? Ela era 6tima em ficar com raiva quando ele estava longe, mas, em
sua presenga, jamais conseguia.

Ela comegou a andar e ele a seguiu. A Sra. McKay estava des-
trancando seu carrinho e Connie, o velho instrutor de natagao deles,
estava no canto da pesca. Se ela levantasse a cabega, veria outros. Todos
conheciam Paul. Serd que o reconheceriam com este cabelo comprido e
emaranhado, e o rosto irascivel?

Todas as coisas que ela planejava sentir, o que pretendia demons-
trar e aparentar, as coisas apropriadas que ela tencionava dizer. Nenhu-
ma delas se concretizou.

— Vamos procurar Riley — Paul disse as suas costas, e seu coragao
exultou de alivio. Era o que podiam fazer. Isso traria sentido para tudo.

Alice ofereceu a ele a bicicleta de sua mae, e montou na sua pré-
pria. Ele instalou a mochila de lona na cesta e manobrou no estreito
tabual a frente dela com a graga de um verdadeiro ilhéu. Paul costumava
levar trés bicicletas a0 mesmo tempo. Podia andar apenas sobre a roda
traseira sem as maos. Ele tinha sido um herdi da bicicleta para ela.

Rumaram direto a praia oceinica. Ele tirou os sapatos e se desfez
das meias quase sem se agachar. Parou na escada do topo da duna, sor-
vendo a vista, e ela se demorou alguns metros atrds, maravilhada por ver
que tipo de praia havia hoje.

Quando criangas, eles tinham duzias de nomes para a praia, como os
esquimds batizam a neve, e estavam sempre encontrando razao para criar
mais. Areia branca, pldcida, e dgua turquesa e reluzente caracterizavam
uma praia Tortola, mesmo nome de uma ilha caribenha para onde Paul
fora arrastado com a mae. Eles desdenhavam de uma praia assim. A praia
Riley, também conhecida como Praia da Luta, era quando os pequeninos
graos de areia acoitavam a pele, e as ondas arrastavam e golpeavam. E a
praia Alice era muito rara, e envolvia piscinas e bancos de areia.

Hoje Alice queria o tipo de praia que ele costumava querer, a praia
Paul, a areia crepitante da maré baixa, um agudo declive para a dgua, e
uma frente de ondas verdes e possantes. Como era familiar para Alice,
querer para Paul os desejos dele. Essa parte ndo havia mudado.

Certa vez, Paul lhe disse que a praia era como ele porque mudava
todos os dias, embora jamais fizesse qualquer progresso. Mais tarde ela
pensou que alguém normal comegaria dizendo que era como a praia.
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Alice prendeu os cabelos para trds, reconhecendo que esta praia
era mais uma que exigia um nome. Uma praia Nervosa. Uma praia
Rangente. A areia era macia e gradual, mas a dgua, selvagem; as ondas
chegavam num corte diagonal. Ela jd estava se decidindo a nao nadar
quando Paul arremeteu pelos degraus decrépitos. Alice olhou para o
leste, na diregao da cadeira de salva-vidas na qual Riley estava sentada, e
a bandeira vermelha de “proibido nadar” que adejava acima dela.

Paul nao desviou os passos na dire¢ao de Riley, mas correu direto
para a dgua. Alice observou em pasma surpresa quando ele entrou no
mar totalmente vestido. Mergulhou numa parede verde-oliva. Alice es-
perou ansiosamente que a cabega dele emergisse da colérica espuma que
se batia por todo lado. Ela olhou para sua irma, que agora estava de pé
na cadeira, o pescogo para a frente em sua pose de alerta de salva-vidas,
maos nos quadris.

A cabega de Paul finalmente apareceu quase 20 metros mar adentro.
Ele estava além da arrebenta¢io, mas ainda assim oscilando e lutando.

Alice pdde ver Riley falando com outro guarda que estava de pé
junto ao posto. Ela soprou seu apito duas vezes.

— Saia da dgua! — berrou, apontando para a bandeira vermelha.
— Babaca — murmurou.

De longe, Paul ergueu o brago e acenou para ela.

Alice pode distinguir o momento em que Riley percebeu quem
era. Ela resfolegou alto o bastante para que Alice escutasse. Riley olhou
para trds por sobre o ombro e viu a irma.

A pose de Riley relaxou. O apito tornou a pender. Ela deu de om-
bros e Alice sorriu. Riley gritou para ser ouvida acima do sopro fresco
do vento.

— Acho que Paul estd de volta.

— Pode deixd-lo por 14 — disse Riley a seu guarda assistente. — Ele vai
ficar bem.

Sentou-se novamente em sua cadeira e observou a cabeca flutuante
de Paul. Ela nao entraria na dgua para buscé-lo. Ele que se afogasse. Ele
nunca se afogaria.
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Paul atravessara cada fase do treinamento para salva-vidas junto com
ela, determinado a superd-la em cada etapa. Embora nunca confessasse,
Riley lhe era grata por té-la tornado mais firme. Ela nao apenas tinha de
passar pelos desafios, precisava tentar derrotar Paul. E entdo, no dia da
verdadeira prova — aquela altura, uma simples formalidade, a volta da
vitdria para os dois —, Paul nao apareceu. Quando ela o viu mais tarde
no cais das barcas, ele simplesmente deu de ombros. Era o dpice da vida
dela, e ele agia como se a coisa lhe tivesse fugido a lembranca.

Mas em seu primeiro dia de trabalho na cadeira de salva-vidas,
enquanto ela quase explodia de orgulho em seu maié vermelho oficial,
Paul apareceu novamente. Riley nio percebeu que a figura de cabelos
negros debatendo-se além da arrebentagio era Paul. Ela saltou da cadei-
ra com toda a agilidade, soprando seu apito, agarrando seu equipamen-
to, gritando ordens, seu sangue disparando com o dever.

Quando Riley atingiu as dguas profundas e viu quem era, quis afo-
gé-lo de verdade. Xingou-o de filho-da-puta e comegou a nadar de volta
a praia, as bochechas latejando, rubras de firia. Entao ela viu a aglome-
racao de cidadaos preocupados na areia e o chefe da guarda apoplético
pela idéia de que ela estava abandonando a vitima. E Paul l4, continuan-
do seu teatro. O que podia fazer? Ela voltou e salvou o sacana. Quando
o arrastou em diregdo 2 praia, deu-lhe um feroz beliscio na nuca. Foi a
tinica vez em que ele se contorceu genuinamente.

Quando eram criangas, Riley e Paul eram como um sé. Ela o com-
preendia sem qualquer esforgo. As vezes brigavam. Na terceira série, ela
o chutou até jogi-lo no chao. Na quinta série, ele a empurrou contra
um batente de porta, e ela precisou levar seis pontos no supercilio. De-
pois daquilo, nunca mais brigaram fisicamente, embora ela realmente
tentasse provocd-lo. A cicatriz foi o que o fez parar, pensava Riley. Ela
gostava daquela cicatriz.

Apbs o primeiro grau, ele comegou a complicar tudo. As vezes
ficava quieto e ensimesmado por nenhuma razao que ela pudesse deter-
minar. Riley sempre pensou que ele teria sido mais feliz se tivesse feito
a prova para salva-vidas. Era sua verdadeira opiniao. Mais tarde, ele se
afiliou a estranhos grupos politicos e tentou organizar os colhedores de
frutas centro-americanos, que eram espertos demais para ouvir qual-
quer das baboseiras que ele estava tentando passar a frente.
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— Cheguei com todas as minhas idéias politicas, mas a pobre-
za e a tristeza por aqui as anulam um pouco — escreveu-lhe Paul de
uma fazenda préxima a Bakersville. — Ontem 2 noite, alguém roubou
a carteira das minhas cal¢as enquanto eu dormia. Estou me sentindo
ridiculo.

Ela n3o comentou. “Vocé deveria ter sido salva-vidas”, escreveu-
lhe em resposta.

E ainda assim, Riley o adorava. Portanto, odiava as desilusoes dele,
mesmo que discordasse das coisas que ele queria.

— Vocé pode assumir o turno? — Riley perguntou a Adam Pryce.
Ele era seu assistente, e seis anos mais novo que ela.

Ele concordou e ela saltou da cadeira. Com um velho sentimento
de alegria, ela caminhou para as ondas e mergulhou num oceano no
qual nenhuma pessoa sa nadaria. Riley chegou em Paul com algumas
bragadas vigorosas.

E ali flutuaram juntos, driblando a contracorrente, provocando as
ondas enquanto Alice olhava da praia.
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