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U m

À espera

Alice esperava por Paul no cais das barcas. Ele havia deixado uma 
mensagem cheia de chiados na secretária eletrônica dizendo que es-

taria chegando na barca da tarde. Era típico dele. Paul era incapaz de dizer 
“a barca das 13h20” ou “15h55”. Ela passou um tempo enorme contem-
plando os horários das barcas, tentando adivinhar-lhe a intenção. 

Com uma certa raiva de si mesma, Alice entrou no cais para esperar 
a barca das 13h20, sabendo que ele não estaria nela. Fitava vagamente os 
rostos que emergiam da barca, convencendo-se de que não tinha nenhu-
ma expectativa. Ela se sentou num banco próximo com os pés descalços, 
um livro sobre seus joelhos para que não tivesse que interagir com nin-
guém. Sei que você não estará nesta barca, então não pense que eu penso que 
você está, ela disse ao Paul que vivia em sua mente. Mesmo ali, sob seu 
suposto controle, ele era irônico e imprevisível. 

Para a barca das 15h55, pôs brilho nos lábios e escovou os cabelos. 
A barca seguinte não chegaria antes das 18h10, e embora Paul pudesse 
ter perdido a tal barca da tarde, não poderia dizer que 18h10 era de 
tarde.

Com que freqüência ela tentava processar em sua mente os pen-
samentos dele. Levava suas opiniões a sério demais; lembrava-se delas 
muito depois que, suspeitava, ele mesmo as tinha esquecido. 
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Uma coisa era tentar desvendar-lhe os pensamentos quando ele es-
tava por perto, suas palavras oferecendo pistas, correções e confi rmações 
a cada hora. Mas três anos de silêncio provocavam complexas interpo-
lações. Tornavam tudo mais difícil, e, ao mesmo tempo, tornavam tudo 
mais fácil. Sentia-se mais livre com os pensamentos dele. Ela os tornava 
seus próprios pensamentos, moldava-os segundo seu gosto.

Paul tinha perdido dois verões. Alice não conseguia compreender 
como ele pôde fazer isso. Sem ele, foram estações obscuras. Os senti-
mentos eram raquíticos, estavam lá e logo desapareciam. Memórias não 
se formavam. Não havia nada de novo em estar sentada neste cais, neste 
ou naquele banco de madeira, aguardando sua chegada na barca. De 
certa forma, ela estava sempre esperando por ele.

Alice não conseguia imaginar o rosto de Paul quando ele estava 
longe. A cada verão ele retornava com aquele mesmo rosto que ela não 
conseguia lembrar.

Distraidamente, ela observava as pessoas que chegavam e partiam 
no cais, e esperava. Acenava para aqueles que conhecia, em geral ami-
gos de seus pais. Sentia o vento soprar o sol pungente de seus ombros. 
 Devagar, ela enterrou a unha do polegar numa tábua do banco, ten-
tando arrancar uma lasca, mas, em vez disso, fazendo brotar mofo e 
decomposição. 

Quando se tratava de esperar, Riley sempre tinha outra coisa para 
fazer. Paul era o melhor amigo de Riley. Alice sabia que Riley também 
sentia falta dele, mas ela dizia que não gostava de esperar. Alice não gos-
tava. Ninguém gostava. Mas Alice era a irmã mais nova. Ela não sabia 
deixar de fazer algo apenas por não gostar de fazê-lo. 

Ela procurava pela barca, pela forma como aparecia, como um pe-
queno triângulo branco do outro lado da baía. Quando não estava ali, 
Alice sequer podia imaginá-la. Não chegava nunca. E então, ela surgia. 
Tomava forma rapidamente. Parecia estar sempre chegando.

Ela se pôs de pé. Não podia se conter. Deixou seu livro no banco 
com a capa aberta tremulando ao vento. Ele era aquela pessoa? Estaria 
naquela barca? 

Ela soltou os cabelos do elástico. Puxou sua regata por sobre os 
quadris. Queria que ele a visse por inteiro, e também que não visse nada 
dela. Queria que fi casse deslumbrado pelos detalhes e ofuscado pelo 
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todo. Queria que ele a visse completamente, e não aos pedaços. Tinha 
esperanças difíceis de satisfazer.

Suas pernas balançavam, os braços comprimiam sua cintura. Ela 
viu a aproximação da mulher de meia-idade num sarongue cor-de-rosa 
que dava aulas de ioga para sua mãe.

— Por quem você está esperando, Alice?
Vulnerável como ela se sentia, a pergunta afável atingiu-a como 

uma crueldade.
— Ninguém — mentiu Alice desajeitadamente. O rosto bronzea-

do da mulher lhe era tão familiar quanto o sofá de vime na varanda 
telada, mas isso não signifi cava que Alice sabia seu nome. Ela sabia que 
o nome do poodle da mulher era Albert e que sua aula de ioga era car-
regada nos mantras. Num lugar como este, quando criança ninguém 
tinha o dever de saber os nomes dos adultos, embora os adultos sempre 
soubessem os nomes das crianças. Se você era criança, as relações aqui 
começavam de forma assimétrica, e raramente ocorria uma oportunida-
de específi ca para reavaliação. Aqui a mesma relação de idade entre as 
pessoas perdurava, independentemente do quão crescidas estivessem.

A mulher olhou para os pés de Alice, que disseram a verdade. Se 
você fosse pegar a barca das 15h55, estaria usando sapatos.

Alice deslocou-se acanhadamente para a área de cargas, como se 
tivesse algum objetivo ali. Ela não mentia com facilidade, e fazê-lo agora 
provocaria uma indesejada intimidade. Preferia guardar suas mentiras 
para as pessoas cujos nomes sabia.

Não conseguia olhar para a barca. Sentou-se novamente no banco, 
cruzando os braços e as pernas e baixando a cabeça.

Era uma pequena vila numa pequena ilha, com regras e costumes 
totalmente próprios. “Nem chaves, nem carteira, nem sapatos” era o 
ditado que expressava o modo de vida do verão. Não havia carros e 
— ao menos nos velhos tempos — ninguém trancava as casas. O único 
estabelecimento comercial era o mercado de Waterby, em geral ven-
dendo doces e sorvetes de casquinha, onde seu nome era seu crédito e 
não aceitavam dinheiro. Sapatos signifi cavam que você estava chegan-
do, partindo ou jogando tênis. Até mesmo no iate clube. Até nas festas. 
Havia um orgulho de comunidade em ter pés endurecidos o bastante 
para suportar as farpas das tábuas dos calçamentos. Não que as farpas 
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não entrassem nos pés — sempre entravam. Só não se comentava a 
respeito. Toda criança sabia disso. No fi m de cada verão, a sola e os 
lados dos pés de Alice estavam pontilhados de preto, com velhas farpas. 
Por fi m elas desapareciam; ela nunca soube exatamente para onde iam. 
“São reabsorvidas”, um versado menino de 7 anos chamado Sawyer 
Boyd lhe disse uma vez.

Os assuntos de todos passavam pelo cais das barcas, com ritmos 
e hierarquias diferentes de outros lugares. Podia-se ver as pessoas en-
quanto chegavam e partiam e esperavam. Também se viam suas coi-
sas empilhadas no cais, até que elas as carregavam em seus carrinhos 
e empurravam para casa. Sabia-se qual marca de papel higiênico elas 
compravam. Alice ainda considerava o papel de folha dupla um luxo 
mais sutil e revelador do que a bolsa ou os sapatos de alguém. Sabia 
que as pessoas com as sacolas e os caixotes da Fairway se instalariam 
em Waterby ou Saltaire. Quem se instalava na vila de Kismet sempre 
encomendava cerveja. 

Carros proporcionavam privacidade. Sem eles, vive-se uma maior 
parte da vida abertamente. Aonde vai, com quem vai. Por quem estava 
esperando no cais das barcas. Para quem escovou os cabelos. Aqui fi cava 
exposto, embora também seguro.

A falta de carros no lugar sempre atraiu certos tipos utópicos, mes-
mo os superfi ciais. “Livre-se dos carros e você se livrará do aquecimento 
global, das guerras por petróleo no Oriente Médio, obesidade, e tam-
bém da maioria dos crimes”, o pai dela gostava de dizer.

A barca dava ênfase extra às chegadas e partidas. Adultos iam e 
vinham o tempo todo, mas em muitos verões Alice e Riley chegaram e 
partiram uma só vez. Chegavam com suas peles pálidas, seus cortes de 
cabelo destinados a durar por toda a estação, seus pés macios, e sua ti-
midez. Partiam com pele tostada, sardenta, mordida; cabelos emaranha-
dos; solas dos pés grossas como pneus; e intimidade beirando a rudeza. 

Ela se lembrava dos olás, e se lembrava ainda mais das despedidas. 
A tradição do fi m do verão ditava que os últimos que fi cavam na ilha 
saudavam os amigos que partiam saltando na água, enquanto a barca 
do adeus se afastava.

Agora Alice ouvia a barca rilhando às suas costas. Descruzou os 
braços e pressionou as mãos contra a madeira. Ouvia os tapas da água 
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agitada contra os pilares, à medida que a barca se aproximava. Soltou 
uma perna e bateu o calcanhar liberto contra a tábua diante de si.

Ela teria preferido chegar em vez de esperar. Preferiria ter partido a 
ter sido deixada, mas esta nunca era a forma como acontecia. Por algu-
ma razão, era sempre Alice quem esperava, e Alice quem mergulhava.

A barca era como uma cápsula do tempo, de certo modo. Uma cápsula 
espacial. Enviava você e seus colegas mochileiros através de uma ponte 
espaço-tempo, sempre a mesma todas as vezes.

Paul estava de pé no convés superior sob o vento úmido, enquanto 
as monstruosas casas costeiras do litoral sul de Long Island eram substi-
tuídas pela escura água salgada.

A sensação espessa do ar começava quando se adentrava a barca. 
Viscosidade sobre cada superfície. Os cabelos dele se agitaram, e ele 
recordou Alice revirando a mochila em busca de um elástico. Podia 
imaginá-la segurando diversas coisas em sua boca enquanto trançava os 
cabelos. Na época, ele tinha cabelos curtos e, embora admirasse a habi-
lidade dela em fazer tranças no vento — que menino não era fascinado 
por uma trança? —, achava que era desnecessário. Agora tinha cabelos 
longos. 

A primeira vista era o obelisco Robert Moses, e a segunda, o fran-
zino farol. Bem, ele não era realmente franzino. Na verdade, esse farol 
fi xou o padrão pelo qual Paul julgava todos os outros, e todos os outros 
pareciam pesados e atarracados em comparação. As pessoas amam o que 
lhes é conhecido. Não se pode evitar. Ele não podia, embora realmente 
tentasse.

Ela estaria lá. Se ela ainda era Alice, estaria lá. Se Riley ainda era Ri-
ley, não estaria. Ele telefonou, ou seja, se Alice não viesse, isso signifi caria 
algo. Se ela viesse, também signifi caria algo. De certa forma, ele preferiria 
não ter telefonado. A velha expectativa o inquietava, mas depois de todo 
este tempo, não podia simplesmente chegar escondido de Alice. 

Podia pensar na hipótese de que ela não tinha verifi cado as mensa-
gens, mas sabia que Alice checava mensagens compulsivamente. Como 
se estivesse sempre esperando por algo bom e algo ruim. 
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Agora emergia a costa da ilha, mais doce, mais antiga, expelida pela 
baía a tempo para sua chegada. Ele discerniu o braço amplo e retorcido 
do cais. Viu as silhuetas nele. Sabia que Riley seria a mesma. Pelas cartas 
que ela lhe escrevera, percebeu que ela teria a mesma aparência e soaria da 
mesma forma. Mas a idéia de uma Alice de vinte e um anos o assustava.

Os pais delas estariam lá? Seria capaz de enfrentar todos de uma 
vez, neste estreito rasgo de terra fi ncado aqui, entre o oceano e a baía?

Agora as formas das casas cresciam e se defi niam, e os rostos no cais 
se voltavam em expectativa para a barca — a princípio, uma aglomera-
ção de círculos sem feições. Ele se arrancou do banco, esticou as pernas. 
Sentia o suor gelado de seus dedos enroscados em torno das alças de sua 
mochila de lona. 

Sem exatamente dar-se o sinal de partida, ele começou a perscru-
tar os rostos. Os mais velhos eram os mais familiares. O espertalhão 
do tênis de duplas, que penteava o resto de cabelo por sobre a careca 
— qual era mesmo o nome dele? O sujeito com os ombros tortos que 
fazia manutenção dos caminhões dos bombeiros, a senhora bronzeada 
com o cachorro embaixo do braço. O profi ssional do clube de golfe, 
Don Rontano, com a alvíssima camisa pólo, gola virada para o alto, que 
se dava tão bem com as damas solitárias. As crianças eram impossíveis 
de identifi car, e ele temia examinar os corpos que não eram nem muito 
jovens nem muito velhos. Será que os cabelos dela fi caram assim tão 
escuros? Sua silhueta poderia ter se transformado naquela ali? 

Não e não, obviamente. A esta distância, aproximando-se nesta 
velocidade, uma pessoa era identifi cada pela postura, por certas caracte-
rísticas inexprimíveis, e aquelas não eram e nem poderiam ser as carac-
terísticas dela. Talvez ela não tivesse vindo. Talvez nem sequer estivesse 
na ilha. Mas o que poderia fazer Alice não vir?

Havia uma outra fi gura — parecia uma garota — meio curvada 
no banco, sentada sobre um dos pés. Mas ela estava de costas para ele e, 
diferente dos outros, não voltava o rosto para a barca.

Ele contemplou o pequeno vulto novamente, incomodado pela 
atividade espasmódica de seus próprios olhos. E se ela estivesse diferente 
agora? E se ele não conseguisse conservar a velha idéia que tinha dela?

Enquanto a barca circundava o arco do cais, a garota se pôs de pé. 
Seus cabelos dançavam em torno do rosto. Talvez esta fosse a razão pela 
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qual ele continuava a imaginá-la como uma estranha, mesmo depois 
que se aproximou o sufi ciente para vê-la.

Por alguns momentos tão convulsivos quanto plácidos, ele a observou 
cuidadosamente, percebendo a agitação no velho corredor ainda fechado. 
Sentiu os neurônios disparando nas partes de seu cérebro responsáveis 
pela percepção do presente, mas também na parte devotada à memória.

Talvez essa fosse a razão pela qual uma estranha superposição es-
tivesse ocorrendo ali mesmo, quando ele a reconheceu e, ao mesmo 
tempo, não a reconheceu. Idéias e sentimentos o invadiram, os quais ele 
talvez tivesse preferido manter à distância.

— Olá — Paul disse a ela.
Ela o abraçou, apoiando o queixo em seu ombro e voltando o rosto 

para o farol. Não era o tipo de coisa que costumavam fazer. Não era 
exatamente intimidade o que provocava aquilo, mas a necessidade de 
não continuar olhando para ele.

Na verdade, ela não podia sentir nada dele, ou focar os olhos com 
exatidão. Seu corpo estava adormecido e seus olhos a confundiam. Num 
momento de lucidez, ela temeu que ele sentisse seu coração ribomban-
do, e se afastou.

Ela baixou a cabeça e gesticulou para a bagagem.
— Isso é tudo? — perguntou à mochila.
— Isso é tudo. — Ele soava quase arrependido. Alice queria verifi -

car o rosto dele, mas ele a fi tava e, portanto, ela desistiu.
Qual era o problema com ela? Era só o Paul! O velho Paul de 

sempre. Mas também não era. Ele era o mais estranho dos estranhos e 
também seu amigo mais antigo.

— Está pesada? — Ela se ouviu dizer.
— Não. Está bem — disse ele, e ela pensou ter ouvido uma se-

mente de riso em sua voz. Ele riria dela? Paul costumava fazer isso. 
Ele provocava e ria dela sem piedade. Mas se ele fi zesse isso agora, ela 
morreria.

Alice tivera a intenção de esfriar em relação a ele desta vez. Por ele 
ter fi cado longe durante tanto tempo, e por esquecê-la. Você me esque-
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ceu? Ela era ótima em fi car com raiva quando ele estava longe, mas, em 
sua presença, jamais conseguia.

Ela começou a andar e ele a seguiu. A Sra. McKay estava des-
trancando seu carrinho e Connie, o velho instrutor de natação deles, 
estava no canto da pesca. Se ela levantasse a cabeça, veria outros. Todos 
conheciam Paul. Será que o reconheceriam com este cabelo comprido e 
emaranhado, e o rosto irascível?

Todas as coisas que ela planejava sentir, o que pretendia demons-
trar e aparentar, as coisas apropriadas que ela tencionava dizer. Nenhu-
ma delas se concretizou.

— Vamos procurar Riley — Paul disse às suas costas, e seu coração 
exultou de alívio. Era o que podiam fazer. Isso traria sentido para tudo.

Alice ofereceu a ele a bicicleta de sua mãe, e montou na sua pró-
pria. Ele instalou a mochila de lona na cesta e manobrou no estreito 
tabual à frente dela com a graça de um verdadeiro ilhéu. Paul costumava 
levar três bicicletas ao mesmo tempo. Podia andar apenas sobre a roda 
traseira sem as mãos. Ele tinha sido um herói da bicicleta para ela.

Rumaram direto à praia oceânica. Ele tirou os sapatos e se desfez 
das meias quase sem se agachar. Parou na escada do topo da duna, sor-
vendo a vista, e ela se demorou alguns metros atrás, maravilhada por ver 
que tipo de praia havia hoje.  

Quando crianças, eles tinham dúzias de nomes para a praia, como os 
esquimós batizam a neve, e estavam sempre encontrando razão para criar 
mais. Areia branca, plácida, e água turquesa e reluzente caracterizavam 
uma praia Tortola, mesmo nome de uma ilha caribenha para onde Paul 
fora arrastado com a mãe. Eles desdenhavam de uma praia assim. A praia 
Riley, também conhecida como Praia da Luta, era quando os pequeninos 
grãos de areia açoitavam a pele, e as ondas arrastavam e golpeavam. E a 
praia Alice era muito rara, e envolvia piscinas e bancos de areia.

Hoje Alice queria o tipo de praia que ele costumava querer, a praia 
Paul, a areia crepitante da maré baixa, um agudo declive para a água, e 
uma frente de ondas verdes e possantes. Como era familiar para Alice, 
querer para Paul os desejos dele. Essa parte não havia mudado. 

Certa vez, Paul lhe disse que a praia era como ele porque mudava 
todos os dias, embora jamais fi zesse qualquer progresso. Mais tarde ela 
pensou que alguém normal começaria dizendo que era como a praia.
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Alice prendeu os cabelos para trás, reconhecendo que esta praia 
era mais uma que exigia um nome. Uma praia Nervosa. Uma praia 
Rangente. A areia era macia e gradual, mas a água, selvagem; as ondas 
chegavam num corte diagonal. Ela já estava se decidindo a não nadar 
quando Paul arremeteu pelos degraus decrépitos. Alice olhou para o 
leste, na direção da cadeira de salva-vidas na qual Riley estava sentada, e 
a bandeira vermelha de “proibido nadar” que adejava acima dela.

Paul não desviou os passos na direção de Riley, mas correu direto 
para a água. Alice observou em pasma surpresa quando ele entrou no 
mar totalmente vestido. Mergulhou numa parede verde-oliva. Alice es-
perou ansiosamente que a cabeça dele emergisse da colérica espuma que 
se batia por todo lado. Ela olhou para sua irmã, que agora estava de pé 
na cadeira, o pescoço para a frente em sua pose de alerta de salva-vidas, 
mãos nos quadris.

A cabeça de Paul fi nalmente apareceu quase 20 metros mar adentro. 
Ele estava além da arrebentação, mas ainda assim oscilando e  lutando.

Alice pôde ver Riley falando com outro guarda que estava de pé 
junto ao posto. Ela soprou seu apito duas vezes.

— Saia da água! — berrou, apontando para a bandeira vermelha. 
— Babaca — murmurou.

De longe, Paul ergueu o braço e acenou para ela.
Alice pôde distinguir o momento em que Riley percebeu quem 

era. Ela resfolegou alto o bastante para que Alice escutasse. Riley olhou 
para trás por sobre o ombro e viu a irmã.

A pose de Riley relaxou. O apito tornou a pender. Ela deu de om-
bros e Alice sorriu. Riley gritou para ser ouvida acima do sopro fresco 
do vento.

— Acho que Paul está de volta.

— Pode deixá-lo por lá — disse Riley a seu guarda assistente. — Ele vai 
fi car bem. 

Sentou-se novamente em sua cadeira e observou a cabeça fl utuante 
de Paul. Ela não entraria na água para buscá-lo. Ele que se afogasse. Ele 
nunca se afogaria.
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Paul atravessara cada fase do treinamento para salva-vidas junto com 
ela, determinado a superá-la em cada etapa. Embora nunca confessasse, 
Riley lhe era grata por tê-la tornado mais fi rme. Ela não apenas tinha de 
passar pelos desafi os, precisava tentar derrotar Paul. E então, no dia da 
verdadeira prova — àquela altura, uma simples formalidade, a volta da 
vitória para os dois —, Paul não apareceu. Quando ela o viu mais tarde 
no cais das barcas, ele simplesmente deu de ombros. Era o ápice da vida 
dela, e ele agia como se a coisa lhe tivesse fugido à lembrança.

Mas em seu primeiro dia de trabalho na cadeira de salva-vidas, 
enquanto ela quase explodia de orgulho em seu maiô vermelho ofi cial, 
Paul apareceu novamente. Riley não percebeu que a fi gura de cabelos 
negros debatendo-se além da arrebentação era Paul. Ela saltou da cadei-
ra com toda a agilidade, soprando seu apito, agarrando seu equipamen-
to, gritando ordens, seu sangue disparando com o dever.

Quando Riley atingiu as águas profundas e viu quem era, quis afo-
gá-lo de verdade. Xingou-o de fi lho-da-puta e começou a nadar de volta 
à praia, as bochechas latejando, rubras de fúria. Então ela viu a aglome-
ração de cidadãos preocupados na areia e o chefe da guarda apoplético 
pela idéia de que ela estava abandonando a vítima. E Paul lá, continuan-
do seu teatro. O que podia fazer? Ela voltou e salvou o sacana. Quando 
o arrastou  em direção à praia, deu-lhe um feroz beliscão na nuca. Foi a 
única vez em que ele se contorceu genuinamente.

Quando eram crianças, Riley e Paul eram como um só. Ela o com-
preendia sem qualquer esforço. Às vezes brigavam. Na terceira série, ela 
o chutou até jogá-lo no chão. Na quinta série, ele a empurrou contra 
um batente de porta, e ela precisou levar seis pontos no supercílio. De-
pois daquilo, nunca mais brigaram fi sicamente, embora ela realmente 
tentasse provocá-lo. A cicatriz foi o que o fez parar, pensava Riley. Ela 
gostava daquela cicatriz.

Após o primeiro grau, ele começou a complicar tudo. Às vezes 
fi cava quieto e ensimesmado por nenhuma razão que ela pudesse deter-
minar. Riley sempre pensou que ele teria sido mais feliz se tivesse feito 
a prova para salva-vidas. Era sua verdadeira opinião. Mais tarde, ele se 
afi liou a estranhos grupos políticos e tentou organizar os colhedores de 
frutas centro-americanos, que eram espertos demais para ouvir qual-
quer das baboseiras que ele estava tentando passar à frente.
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— Cheguei com todas as minhas idéias políticas, mas a pobre-
za e a tristeza por aqui as anulam um pouco — escreveu-lhe Paul de 
uma fazenda próxima a Bakersville. — Ontem à noite, alguém roubou 
a carteira das minhas calças enquanto eu dormia. Estou me sentindo 
 ridículo. 

Ela não comentou. “Você deveria ter sido salva-vidas”, escreveu-
lhe em resposta.

E ainda assim, Riley o adorava. Portanto, odiava as desilusões dele, 
mesmo que discordasse das coisas que ele queria.

— Você pode assumir o turno? — Riley perguntou a Adam Pryce. 
Ele era seu assistente, e seis anos mais novo que ela.

Ele concordou e ela saltou da cadeira. Com um velho sentimento 
de alegria, ela caminhou para as ondas e mergulhou num oceano no 
qual nenhuma pessoa sã nadaria. Riley chegou em Paul com algumas 
braçadas vigorosas.

E ali fl utuaram juntos, driblando a contracorrente, provocando as 
ondas enquanto Alice olhava da praia.
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