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DPovrte Von

Deus nos deu a memdria
para que possamos ter
rosas em dezembro

— JAMES BARRIE
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LEMBRETES. MEG NAO PRECISAVA DE MAIS LEMBRETES, MAS FOI O QUE GANHOU
quando seu pai a recebeu em seu novo apartamento no Horizon Center para a
Quarta-Feira da Terceira Idade. Ele mostrou uma sacola de pléstico.

— O que tem af?

— Cadernos, da escrivaninha de sua mae — respondeu ele. — Pegue a
sacola agora, antes que eu me esquega.

Ultimamente, ele fazia mais ¢ mais daquilo: esquecer. Perda de memdria
idiopdtica a curto prazo, foi 0 nome que o médico deu a doenca de seu pai,
que, no momento, era mais um motivo de irritagio do que um problema. /dio-
pdtica significava que ndo havia qualquer explicagdo especifica. Idiopdtico era
um termo adequado para Spencer Powell, um homem que vivera inteiramente
segundo seus caprichos.

Meg pegou a sacola e colocou-a ao lado de sua bolsa sobre a mesa de jan-
tar. Esta deveria ser uma visita breve, apds suas 12 horas de trabalho. Rondas
no hospital as sete da manha, dois partos matutinos, um bombom de almogo,
e depois quatro horas de sucessivas pacientes na clinica — mulheres angustia-
das com episiotomias, dores por causa da cesariana, estrias, infinitos solugos
fetais, menstruagoes fortes, falta de desejo sexual, medo do parto. E ainda falta-
vam quatro horas até que houvesse a possibilidade de deitar na cama para umas
cinco horas de sono. Uma rotina exaustiva as vezes, mas ela amava seu trabalho.

Ou, ao menos, amava o ideal de seu trabalho.
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— Entao, como foi hoje? — perguntou ela, tirando a presilha dos cabelos
cortados na altura do ombro e sacudindo-os. — Estd se adaptando bem?

— Lugar animado — disse ele, levando a filha para a sala de estar. Ele
se sentou em sua poltrona reclindvel; por que parecia que os velhos sempre ti-
nham uma dessas, puida e rangendo, da qual nunca se separavam? — Dois su-
jeitos da ala C inventaram um sistema étimo para ganhar com os cachorros.

Corrida de galgos, ele queria dizer.

— E mesmo? — perguntou ela, examinando o pai. Ele parecia vivaz
como sempre, ¢ seus olhos recobravam o sorriso que ela nunca tinha visto
desvanecer até o dltimo outono. Seus cabelos, outrora do mais brilhante cobre,
tornaram-se completamente prateados, dando-lhe de certo modo uma aparén-
cia mais distinta, jd4 que a prata vale mais que o cobre. Distinto, mas nao menos
excéntrico que antes; um homem cujas idéias sempre estiveram um passo a
frente do bom senso. A diabetes estava controlada, mas, desde que a mae de
Meg morrera subitamente sete meses antes, ela se sentia compelida a vigid-lo de
perto. Ela procurava sinais de sadde em declinio, sinais de alarme da diabetes:
tornozelos inchados, excessiva reten¢ao de liquido no rosto, comportamentos
estranhos. Contudo, fodos os comportamentos de seu pai eram estranhos, e,
portanto, esta parte era complicada.

A outra coisa dificil era a forma como ele vivia confrontando Meg com partes
aleatdrias da vida da mae. Uma chaleira de cromo amassada. Descansos de copo
azuis, rijos e desbotados, do velho jogo americano. Sais de banho com esséncia de
rosas, num recipiente redondo de papelio com um pompom dentro. Na semana
anterior, uma sacola de papel com pinhées decorados com cera e purpurina. Lem-
brancas de uma vida para sempre alterada pelo sibito ataque cardiaco de Anna
Powell, como um motor de carro apds funcionar sem éleo por muito tempo.

— Pois ¢, esses sujeitos disseram que ganham mais do que perdem, entao
o que tem de errado? Ei... meu rim esquerdo estd dando alteragao outra vez.
Uma dor constante, meio vaga, em geral. O que acha que pode ser?

— Ligue para o dr. Aimes — respondeu ela, como sempre fazia quando
ele mencionava qualquer coisa sobre os rins. — Amanha. Nao espere.

Ele parecia bem; porém, ela também pensara o mesmo de sua mae. Que
grande médica era... Deveria ter visto os sinais de hipertensao descontrolada,
ter percebido que um tremendo ataque cardiaco estava por vir. Nunca deveria
ter acreditado na palavra de sua mae, que dizia que estava 6tima com o medi-
camento para pressao, nada para se preocupar.

O pai franziu a testa, contrariado, como sempre fazia quando ela nao

dava um diagnédstico. — Vocé ¢ médica mesmo?
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— Se vocé entrar em trabalho de parto, ficarei feliz em ajudar. Caso
contrdrio, procure o dr. Aimes. — Ela aconselharia a mesma coisa quando
telefonasse no dia seguinte.

O apartamento do pai era modesto — um quarto, um banheiro, uma sé
sala que funcionava as vezes de sala de estar e as vezes de jantar, e uma cozinha
—, mas confortdvel, na maior parte mobiliado com coisas novas. Spencer ven-
dera sua empresa, Haras e Estrebaria Powell, junto com a casa e todas as terras,
para se mudar para cd. Meg ndo conhecia os detalhes financeiros porque ele
insistiu em administrar esta parte pessoalmente. Mas ele assegurava a filha que
podia arcar com uma leve “moderniza¢io”, como dizia.

Meg olhou ao redor, aliviada por nao ver muito de sua mae ali. As lem-
brangas eram como hélices em movimento: perigosas a curta distincia. Contu-
do, a cadeira de balango vazia de sua mae, colocada junto a poltrona reclingvel,
exigiria um pouco de tempo. Se seu pai a0 menos parasse de regurgitar coisas
da fazenda — ou de mand4d-las as outras filhas, todas sabiamente morando fora
do estado —, ela talvez conseguisse se adaptar a nova ordem. Seria essa a estra-
tégia dele? Serd que ele estava dando as coisas para que nio tivesse que rever sua
perda sempre que abrisse um armdrio ou uma gaveta? O pai certamente nao
era muito propenso a enfrentar o passado. O passado era onde viviam todos
os seus fracassos.

Bem, isto os dois tinham em comum.

Ele puxou a alavanca da poltrona reclindvel e se espreguigou. — Pois ¢, es-
tou indo bem. Por que nio traz Savannah no domingo? Vamos jantar na canti-
na deste magnifico estabelecimento. Eles acabaram de instalar uma mdquina de
sorvete automdtica, sabe do que estou falando? Serve calda também. Vocé pre-
cisa ver aquela cambada de velhos se acotovelando para chegar 14 primeiro! Se
eu soubesse que esse lugar era tao divertido, teria trazido sua mae para c4. Esse
lugar seria a cara dela, nao acha? Estd cheio de velhotas com quem tagarelar.

— Claro, ela teria adorado — respondeu Meg.

A fazenda sobrecarregara sua mae sem descanso, mesmo depois que Brian
e o pai — oficialmente a Financeira Hamilton — perdoaram a divida dos pais
de Meg, como prometido. Nos anos posteriores, Meg gostava de levar sua mae
para almogar, para uma folga e um banquete; ela oferecia seu dinheiro extra
(como também oferecia secretamente as irmas), mas a resposta era sempre:
“Oh, por Deus, nao, Meggie. Vocé jd fez muito por nds. Além do mais, sabe
como seu pai é.”

Ela sabia. Embora amaldigoado com um pé-frio nos lucros, Spencer era

orgulhoso demais para deixar que a filha colocasse dinheiro nas maos dos pais.
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Porém, nao tinha sido orgulhoso demais para permitir — para encorajar —
que ela aceitasse o pedido de casamento de Brian. Aquilo tinha sido diferente;
nenhum dinheiro trocou de maos; Meg nao teve que sacrificar nada; Carson
nao contava. Afinal, foi escolha dela, era o que o pai sempre dizia.

— Ei, por que nio traz nossa garotinha aqui para jantar no domingo?
— perguntou ele, como se a idéia acabasse de lhe ocorrer.

De pé junto a poltrona do pai, ela nao deixou de notar que o convite nao
inclufa Brian. Intencionalmente?

— Vou trazer, sim — disse Meg. — Mas agora eu tenho que ir.

— Muito bem, certo, pode ir, senhorita Agenda Lotada. Eu sei, vocé tem
coisas para fazer. Mas vocé deveria aproveitar a vida um pouco mais. Agora que
pode. Nao acha? Eu estou bem aqui, tudo estd ajeitado. Nao sei por que vocé
nao segue em frente com a sua vida.

Agora que ela pode? Do que ele estava falando?

Ele continuou:

— Vocé nio estd feliz. Sei disso hd muito tempo. V4 em frente, Meggie,
enquanto ainda é jovem.

Intrigada, ela o examinou — nem tudo que ele falava fazia sentido, mas
ele detestava que lhe apontassem isto — e o beijou sem prolongar o assunto.

— Eu estou bem, pai. S6 tive um dia longo.
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