
Parte Um
Deus nos deu a memória

para que possamos ter
rosas em dezembro

— JAMES BARRIE
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Um

LEMBRETES. MEG NÃO PRECISAVA DE MAIS LEMBRETES, MAS FOI O QUE  GANHOU 
quando seu pai a recebeu em seu novo apartamento no Horizon Center para a 
Quarta-Feira da Terceira Idade. Ele mostrou uma sacola de plástico.

— O que tem aí?
— Cadernos, da escrivaninha de sua mãe — respondeu ele. — Pegue a 

sacola agora, antes que eu me esqueça.
Ultimamente, ele fazia mais e mais daquilo: esquecer. Perda de memória 

idiopática a curto prazo, foi o nome que o médico deu à doença de seu pai, 
que, no momento, era mais um motivo de irritação do que um problema. Idio-
pática significava que não havia qualquer explicação específica. Idiopático era 
um termo adequado para Spencer Powell, um homem que vivera inteiramente 
segundo seus caprichos.

Meg pegou a sacola e colocou-a ao lado de sua bolsa sobre a mesa de jan-
tar. Esta deveria ser uma visita breve, após suas 12 horas de trabalho. Rondas 
no hospital às sete da manhã, dois partos matutinos, um bombom de almoço, 
e depois quatro horas de sucessivas pacientes na clínica — mulheres angustia-
das com episiotomias, dores por causa da cesariana, estrias, infinitos soluços 
fetais, menstruações fortes, falta de desejo sexual, medo do parto. E ainda falta-
vam quatro horas até que houvesse a possibilidade de deitar na cama para umas 
cinco horas de sono. Uma rotina exaustiva às vezes, mas ela amava seu trabalho. 
Ou, ao menos, amava o ideal de seu trabalho.
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— Então, como foi hoje? — perguntou ela, tirando a presilha dos cabelos 
cortados na altura do ombro e sacudindo-os. — Está se adaptando bem?

— Lugar animado — disse ele, levando a filha para a sala de estar. Ele 
se sentou em sua poltrona reclinável; por que parecia que os velhos sempre ti-
nham uma dessas, puída e rangendo, da qual nunca se separavam? — Dois su-
jeitos da ala C inventaram um sistema ótimo para ganhar com os cachorros.

Corrida de galgos, ele queria dizer.
— É mesmo? — perguntou ela, examinando o pai. Ele parecia vivaz 

como sempre, e seus olhos recobravam o sorriso que ela nunca tinha visto 
desvanecer até o último outono. Seus cabelos, outrora do mais brilhante cobre, 
tornaram-se completamente prateados, dando-lhe de certo modo uma aparên-
cia mais distinta, já que a prata vale mais que o cobre. Distinto, mas não menos 
excêntrico que antes; um homem cujas idéias sempre estiveram um passo à 
frente do bom senso. A diabetes estava controlada, mas, desde que a mãe de 
Meg morrera subitamente sete meses antes, ela se sentia compelida a vigiá-lo de 
perto. Ela procurava sinais de saúde em declínio, sinais de alarme da diabetes: 
tornozelos inchados, excessiva retenção de líquido no rosto, comportamentos 
estranhos. Contudo, todos os comportamentos de seu pai eram estranhos, e, 
portanto, esta parte era complicada.

A outra coisa difícil era a forma como ele vivia confrontando Meg com partes 
aleatórias da vida da mãe. Uma chaleira de cromo amassada. Descansos de copo 
azuis, rijos e desbotados, do velho jogo americano. Sais de banho com essência de 
rosas, num recipiente redondo de papelão com um pompom dentro. Na semana 
anterior, uma sacola de papel com pinhões decorados com cera e purpurina. Lem-
branças de uma vida para sempre alterada pelo súbito ataque cardíaco de Anna 
Powell, como um motor de carro após funcionar sem óleo por muito tempo.

— Pois é, esses sujeitos disseram que ganham mais do que perdem, então 
o que tem de errado? Ei... meu rim esquerdo está dando alteração outra vez. 
Uma dor constante, meio vaga, em geral. O que acha que pode ser?

— Ligue para o dr. Aimes — respondeu ela, como sempre fazia quando 
ele mencionava qualquer coisa sobre os rins. — Amanhã. Não espere.

Ele parecia bem; porém, ela também pensara o mesmo de sua mãe. Que 
grande médica era... Deveria ter visto os sinais de hipertensão descontrolada, 
ter percebido que um tremendo ataque cardíaco estava por vir. Nunca deveria 
ter acreditado na palavra de sua mãe, que dizia que estava ótima com o medi-
camento para pressão, nada para se  preocupar.

O pai franziu a testa, contrariado, como sempre fazia quando ela não 
dava um diagnóstico. — Você é médica mesmo?
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— Se você entrar em trabalho de parto, ficarei feliz em ajudar. Caso 
contrário, procure o dr. Aimes. — Ela aconselharia a mesma coisa quando 
telefonasse no dia seguinte.

O apartamento do pai era modesto — um quarto, um banheiro, uma só 
sala que funcionava às vezes de sala de estar e às vezes de jantar, e uma cozinha 
—, mas confortável, na maior parte mobiliado com coisas novas. Spencer ven-
dera sua empresa, Haras e Estrebaria Powell, junto com a casa e todas as terras, 
para se mudar para cá. Meg não conhecia os detalhes financeiros porque ele 
insistiu em administrar esta parte pessoalmente. Mas ele assegurava à filha que 
podia arcar com uma leve “modernização”, como dizia.

Meg olhou ao redor, aliviada por não ver muito de sua mãe ali. As lem-
branças eram como hélices em movimento: perigosas a curta distância. Contu-
do, a cadeira de balanço vazia de sua mãe, colocada junto à poltrona reclinável, 
exigiria um pouco de tempo. Se seu pai ao menos parasse de regurgitar coisas 
da fazenda — ou de mandá-las às outras filhas, todas sabiamente morando fora 
do estado —, ela talvez conseguisse se adaptar à nova ordem. Seria essa a estra-
tégia dele? Será que ele estava dando as coisas para que não tivesse que rever sua 
perda sempre que abrisse um armário ou uma gaveta? O pai certamente não 
era muito propenso a enfrentar o passado. O passado era onde viviam todos 
os seus fracassos.

Bem, isto os dois tinham em comum.
Ele puxou a alavanca da poltrona reclinável e se espreguiçou. — Pois é, es-

tou indo bem. Por que não traz Savannah no domingo? Vamos jantar na canti-
na deste magnífico estabelecimento. Eles acabaram de instalar uma máquina de 
sorvete automática, sabe do que estou falando? Serve calda também. Você pre-
cisa ver aquela cambada de velhos se acotovelando para chegar lá primeiro! Se 
eu soubesse que esse lugar era tão divertido, teria trazido sua mãe para cá. Esse 
lugar seria a cara dela, não acha? Está cheio de velhotas com quem  tagarelar.

— Claro, ela teria adorado — respondeu Meg.
A fazenda sobrecarregara sua mãe sem descanso, mesmo depois que Brian 

e o pai — oficialmente a Financeira Hamilton — perdoaram a dívida dos pais 
de Meg, como prometido. Nos anos posteriores, Meg gostava de levar sua mãe 
para almoçar, para uma folga e um banquete; ela oferecia seu dinheiro extra 
(como também oferecia secretamente às irmãs), mas a resposta era sempre: 
“Oh, por Deus, não, Meggie. Você já fez muito por nós. Além do mais, sabe 
como seu pai é.”

Ela sabia. Embora amaldiçoado com um pé-frio nos lucros, Spencer era 
orgulhoso demais para deixar que a filha colocasse dinheiro nas mãos dos pais. 
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Porém, não tinha sido orgulhoso demais para permitir — para encorajar — 
que ela aceitasse o pedido de casamento de Brian. Aquilo tinha sido diferente; 
nenhum dinheiro trocou de mãos; Meg não teve que sacrificar nada; Carson 
não contava. Afinal, foi escolha dela, era o que o pai sempre dizia.

— Ei, por que não traz nossa garotinha aqui para jantar no domingo? 
— perguntou ele, como se a idéia acabasse de lhe ocorrer.

De pé junto à poltrona do pai, ela não deixou de notar que o convite não 
incluía Brian. Intencionalmente?

— Vou trazer, sim — disse Meg. — Mas agora eu tenho que ir.
— Muito bem, certo, pode ir, senhorita Agenda Lotada. Eu sei, você tem 

coisas para fazer. Mas você deveria aproveitar a vida um pouco mais. Agora que 
pode. Não acha? Eu estou bem aqui, tudo está ajeitado. Não sei por que você 
não segue em frente com a sua vida.

Agora que ela pode? Do que ele estava falando?
Ele continuou:
— Você não está feliz. Sei disso há muito tempo. Vá em frente, Meggie, 

enquanto ainda é jovem.
Intrigada, ela o examinou — nem tudo que ele falava fazia sentido, mas 

ele detestava que lhe apontassem isto — e o beijou sem prolongar o assunto.
— Eu estou bem, pai. Só tive um dia longo.
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