
5

C A P Í T U L O

1

(Há sete anos)

COMO ERA FELIZ!
Os últimos anos como padre foram passados na catedral, em meio aos

entalhes dourados, os arcos altíssimos e a cantaria monumental que ao longo
do tempo adquirira a aparência de veludo cinza. Esta beleza nunca deixou
de emocioná-lo.

Mas neste dia, todos os anos, dom Miguel Alvarez lembrava-se como,
na verdade, era abençoado.

Nesse dia a preciosa relíquia saía de seu santuário e era exibida para os
fiéis. Por apenas um minuto, o arcebispo a levantava acima do altar para
que a multidão que enchia a nave pudesse vê-la, maravilhada com sua pro-
veniência e a reverenciasse em toda sua santidade. Em geral, durante os
serviços, o prédio construído no século XIV ecoava com tosses, ruídos de pés e
o movimento das pessoas ajoelhando-se e levantando-se. Porém, por um mi-
nuto, cada ano, o silêncio era total.

Ao pensar nisso um arrepio percorria sua coluna.
Após o final da missa, o arcebispo beijaria a moldura de prata da relí-

quia e a entregava a dom Miguel, que a levava para a segurança da sacristia.
Vigiá-la na sacristia até a partida da congregação era tanto um dever quan-
to uma honra para o padre. Mas nada se comparava à honraria que o aguar-
dava assim que a congregação partia, as espessas portas de carvalho da cate-
dral fechavam-se e as luzes que banhavam o altar em um amarelo liquefeito
extinguiam-se.
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Depois, dom Miguel levava a relíquia de volta ao seu santuário na
Câmara Santa, o quarto sagrado, “um dos lugares mais sagrados de toda a
cristandade”, como gostava de dizer aos visitantes. Algumas vezes, tomado de
orgulho falava “o lugar mais sagrado”.

Durante 40 anos, ele fez esse percurso com a mais venerável das relí-
quias. Poderia fazer isso de olhos fechados, de tão bem que conhecia a sensa-
ção dos ladrilhos da galeria sob seus pés. O cheiro da terra e o ar frio, vindos
do solo, eram suficientes para alertá-lo que estava diante dos portões de ferro
que protegiam o acesso à Câmara Santa.

Ao vê-lo aproximar-se, um empregado parado do lado de fora dos portões
destrancou o maciço cadeado, arremessou para trás o ferrolho e deixou dom
Miguel entrar. Diante dele havia uma escada que virava à esquerda depois
à esquerda de novo, antes de chegar à sala de destino. Milhões de peregrinos,
sem mencionar reis e papas, haviam feito esse trajeto apenas para olhar o
armário que continha o que ele agora segurava nas mãos.

Dom Miguel estava com quase 80 anos e suas articulações doíam em
razão da artrite. Mas jamais aqui. Nunca quando suas mãos tocavam a
relíquia. Sentiu uma espécie de êxtase e teve a impressão de estar flutuando
sobre os degraus gastos.

Chegou a uma segunda grade através da qual se via os diversos baús e
arcas que guardavam os muitos tesouros da catedral. O serviçal destrancou
também este portão e depois desceu a escada para que o padre pudesse fazer
suas preces sozinho.

Como fizera tantas vezes no passado, dom Miguel colocou a relíquia na
arca revestida de prata diante dele e ajoelhou-se para rezar. O último
repositório da relíquia era o armário dourado contra a parede. No entanto,
o padre sempre relutava antes de recolocá-la, de imediato, em seu lugar. Os
momentos que passava sozinho com a mais sagrada das relíquias, contem-
plando sua promessa milagrosa, eram os mais sublimes da sua existência.

Em frente da catedral, um vento morno soprava na praça ampla e sem
árvores, e os últimos fiéis da congregação partiam para casa ou para o café
favorito, conversando barulhentos. Porém a câmara sagrada, fria e pacífica,
estava além do alcance do tempo e da turbulência externa.

Lá dom Miguel estava rodeado por todos os símbolos e ícones de sua fé.
A célebre “Cruz dos Anjos”, uma magnífica cruz de ouro — com um forma-
to quadrado, adornada de pedras preciosas e sustentada por dois anjos ajoe-
lhados —, não era apenas o símbolo da catedral, mas de toda a região onde
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ele nascera e vivera sua longa vida. A arca à sua direita continha os ossos dos
discípulos — na verdade, os discípulos dos discípulos — em invólucros de
veludo. Seis espinhos que diziam pertencer à coroa de Cristo estavam guar-
dados no armário, assim como a sola de uma das sandálias de são Pedro.

No entanto, tudo o mais eclipsava-se em face da relíquia que lhe ha-
viam confiado. A relíquia das relíquias. Por que ele, um simples padre, que
jamais fora um erudito e agora era um homem idoso, havia merecido essa
honra?

Fechou os olhos.
De súbito, uma mão enluvada tapou sua boca. Tentou virar-se para

ver quem era, porém a mão apertou seu rosto como um torno. Sentiu um
cheiro de couro, depois um odor mais forte penetrou em suas narinas. Quan-
do se debatia para respirar, um segundo par de mãos dirigiu-se para a relíquia.

— Não a toque — gritou ele o melhor que pôde. — Está louco? Como
lhe ocorre que possa tocá-la?

Tocar na relíquia? Essa pessoa era demente? A mão enluvada abafou
seus gritos. Seu corpo oferecia pouca resistência e o odor acre provocava ton-
turas. Viu com horror o segundo intruso tirar um pequeno escalpelo do casaco.
Dom Miguel contraiu-se ao pensar na dor que sentiria se a lâmina lhe cor-
tasse o pescoço. Contudo, a pessoa virou-se, moveu-se em direção à arca de
prata e inclinou-se para examinar a relíquia mais de perto.

O padre amaldiçoou-se internamente. Ele deveria ter feito seu trabalho e
retornado logo para a catedral. Por causa de seu desejo egoísta de ficar sozi-
nho na Câmara Santa esse terrível sacrilégio acontecera. A Cruz dos Anjos
parecia estar se derretendo diante de seus olhos, as pedras ficando vermelhas
e o limo gotejando sobre as asas dos anjos na base. Percebeu então que devido
à falta de oxigênio sua visão estava distorcida e sua mente alucinava.

Tudo o que podia pensar era como se sentia tão infeliz por ter falhado.
Qualquer homem deveria reverenciar o que lhe fora confiado por Deus. Mas
por sua causa, a relíquia estava sendo maculada. Seu coração doeu de vergonha.

Deus nunca o perdoaria.
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