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1
Viviane

We were made for each other
Out here, forever
I know we were

Yeah yeah!
All I ever wanted was for you to know

Everything I do I give my heart and soul
I can hardly breathe

I need to feel you here with me.

— Avril Lavigne, “When You’re Gone”*

O amor é uma contradição. A mesma pessoa que pode partir seu 

coração em mil pedaços é capaz de juntar os estilhaços e fazer você se 

sentir inteira outra vez.

Durante dois anos, repeti para mim mesma que Rafael e eu devería­

mos seguir caminhos separados. E, em uma fração de segundo, ele co­

locou minha resolução por terra.

Para que ficássemos afastados, coloquei um oceano entre nós, mas 

como posso permanecer longe estando ao alcance de seu olhar?

Rafael nunca precisou me tocar para que eu o sentisse em mim. O 

modo como seus olhos penetram nos meus sempre foi mais do que su­

ficiente para eu me entregar.

*	 “Nós fomos feitos um para o outro/ Aqui, para sempre/ Eu sei que fomos/ Sim, sim/ Eu só quero 
que você saiba/ Em tudo que eu faço, me entrego de corpo e alma/ Mal posso respirar/ Eu pre-
ciso sentir você aqui comigo.”
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Quando retornei de Londres, não pensei que fôssemos nos ver tão 

rápido e menos ainda que acabaríamos transando no escritório. Achei 

que teria mais tempo para me preparar... Ora, não sei quem eu quero 

enganar. Tive dois anos para isso.

Acho que alguns amores são mesmo para sempre. Eles marcam como 

tatuagens — doem para fazer e ainda ficam ali, nos lembrando do que 

queremos esquecer.

Ficar com ele foi mais forte do que eu. O que sinto por Rafael sempre 

será mais forte do que eu. Isso me apavora. Antes não, mas, com todo 

o nosso histórico, não posso deixar de ter medo. A sensação me corrói, 

porque não quero ser a pessoa que vive com medo.

— Eu te amo, porra — ele diz baixinho em meu ouvido, enquanto 

me abraça forte. Tão forte como se quisesse unir nosso corpo eternamen­

te. Acho que não sou a única com medo aqui.

— Também te amo, Rafa. — Acaricio seu rosto, sentindo a textura 

da barba sob a ponta dos meus dedos e apreciando o calor conhecido 

que envolve meu corpo.

Acho que, apesar de toda a insegurança que sentimos agora, o fato 

é que nos amamos demais. Dá para desistir de uma paixão. Dá para su­

perar um coração partido por um amor de verão. Mas não dá, em hi­

pótese alguma, para esquecer um amor em chamas, que queima a pele 

e se mistura ao sangue, nos inflamando por dentro. 

Mesmo assim, será o amor suficiente? Da última vez, não foi.

— Tudo o que eu disse é verdade. Quero tentar outra vez. Quero ca­

sar com você.

— Eu sei — respondo, e ele fica em silêncio, atento ao que eu não disse.

Procuro as palavras em minha mente. Quero dizer algo certo, mas 

não consigo. A adrenalina do reencontro está baixando e o pavor de re­

viver tudo que passamos volta a me consumir.

A dor nos aproximou, a dor nos conectou e a dor nos afastou. Em 

vários níveis diferentes, ela é parte fundamental do que vivemos. Será 

que dá para deixar tudo de lado e viver apesar das cicatrizes?

Ou será que, se tentarmos, vamos nos machucar de uma forma ain­

da mais irremediável?
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RAFAEL
Diz pra mim

O que eu já sei

Tenho tanta coisa nova pra contar de mim

Diz pra mim

Sobre você

Que é a hora certa pra recomeçar do fim.

— Malta, “Diz pra mim”

TIVE A VIDA toda para aprender que é possível ir da euforia extrema ao 
pavor paralisante. E é exatamente o que estou sentindo agora: um medo 
do caralho de não conseguir reconquistar a Vivi. Medo. Medo. Medo.

Saber que o que temos é forte não é suficiente para me mostrar como 
agir. Foi tão fácil da primeira vez, tão natural. Nós nos envolvemos em 
um piscar de olhos. Por que então está parecendo tão difícil dessa vez?

Porque você foi um filho da puta escroto, Rafael, e nem sempre dá pra 
consertar as merdas que você faz. O pensamento me assombra, e balanço 
a cabeça para afastá-lo.

— Rafa — Viviane diz meu nome e se afasta para me olhar.
Pode haver um abismo entre nós agora, mas ela ainda é capaz de 

reconhecer quando estou me perdendo.
— Eu sei que fiz o contrário quando te vi, mas não quero te pres-

sionar, Vivi. — Coloco a mão em seu rosto e beijo seus lábios devagar.
— Você não fez isso.
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Ergo uma sobrancelha e minha cara de safado fica em evidência. 
Ela ri. Ah, como amo o som dessa risada...

— Idiota. — Ela sorri e morde o lábio inferior, se preparando para 
me dizer algo. — Eu só acho que devemos ir com calma.

— Isso quer dizer que você não vai pra casa comigo hoje?
— Acho melhor não. Temos muito que conversar ainda.
Não, não concordo. Acho que não vai adiantar nada falar do pas-

sado, mas sei que devo isso a ela. Foi assim que me resolvi com todas 
as pessoas: conversando. Ela merece isso mais do que ninguém.

— Tudo bem. Eu posso esperar.
— Tem certeza?
— Claro. Esperei dois anos. O que é mais um dia? — Ela me enca-

ra e estreita os olhos. — Mais dois, três dias? — Ela segue me encaran-
do, e isso me preocupa. — O quê? Isso aí eu aguento. Se for mais, vou 
ser obrigado a te jogar no ombro e te levar pra casa na marra!

Viviane sorri outra vez, sabendo que eu vou esperar o tempo que 
ela quiser. Ou não, né? Posso muito bem dar um jeito de deixá-la tão 
maluca que ela vai é me implorar para jogá-la no ombro.

— Muito bem, você tem três dias, garota.
Afinal, eu ainda sou o Rafa, porra!
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3
Viviane

We were both young

When I first saw you

I close my eyes

And the flashback starts...

— Taylor Swift, “Love Story”*

Logo em seguida saímos do escritório. Um dos funcionários se 

aproxima de Rafael e começa a falar sobre um problema no bar.

Percorro o lugar com os olhos até avistar minha prima Fernanda, e 

faço sinal para Rafael, indicando que vou falar com ela.

Fernanda me abraça assim que me vê. Não há pessoa mais carinho­

sa no mundo.

— Estou tão feliz por você estar de volta, prima! — ela diz com a 

voz meio enrolada. — Vai ao banheiro comigo?

— Vou. Também estou feliz por estar de volta — respondo, e ela tro­

peça. — Quanto você bebeu, Fê?

— Um tiquinho de nada. — Ela faz sinal com os dedos. — É que 

eu não bebia desde que o Felipe nasceu, há um ano e meio.

Chegamos ao banheiro e a fila está bem grande. Enquanto aguar­

do, meu celular vibra. É uma mensagem do Bernardo.

*	 “Nós éramos jovens/ Quando eu te vi pela primeira vez/ Eu fecho meus olhos/ E começo a lem-
brar...”
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Vi o Rafa passar por aqui e não te achei. Tá 

tudo bem? 

Tô no banheiro com a Fê. Mas tá, sim. 

Onde vc tá?

No bar. 

Logo vou praí.

“Blood Sugar Sex Magik”, do Red Hot Chili Peppers, começa a tocar, 

e, em um instante, volto no tempo, me lembrando da primeira noite 

que passei com o Rafa. Quando ele tocou meu corpo como se fosse sua 

guitarra.

Um arrepio me percorre inteira. Como lutar contra um amor que 

faz parte de cada célula minha? Não há como.

O que posso fazer é lidar com ele aos poucos e pedir a Deus para não 

me afogar. Não quero me perder de novo em um turbilhão de emoções...

Mas é possível perder batidas de forma controlada? Não creio. Amor 

é explosão. E não se explode com moderação.

Fernanda sai do banheiro e vamos para o bar. Ela começa a falar 

animadamente com Branca e Camila. Bernardo se aproxima e toca mi­

nha mão devagar. É um gesto discreto, mas muito carinhoso.

Sorrio para ele e assinto. Estou bem. É isso que ele quer saber.

Ele sorri de volta e pede uma bebida para mim. Do outro lado do 

bar, Rafa conversa com o barman, parecendo não nos notar, mas eu sei 

que ele está ligado em cada movimento meu e, pelo modo como sua 

testa se franziu por um instante, está atento ao Bernardo também.

Mais um temor para acrescentar à minha lista: como Rafael e Ber­

nardo vão lidar um com o outro?

Esses dois anos morando juntos me aproximaram muito de Bernar­

do. É como se fôssemos conectados. Ele é capaz de ver minhas mudanças 

de humor antes mesmo que eu as perceba. Assim como reconheço até 

as tristezas que ele quer esconder.
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É aquele tipo de amizade em que não é preciso falar muito. Ele sabe. 

Eu sei. E isso basta. Estamos ali um para o outro e vai ser sempre assim.

Ironicamente, depois do começo turbulento dos dois, Bernardo me 

apoiou muito a voltar para o Brasil e dar uma chance para Rafael. O que 

eu não sei é como o Rafa vai lidar com o ciúme que sempre demons­

trou sentir do Bernardo.

— E aí, deu? Deu? Deu? Diz que deu! — Branca cantarola em meu 

ouvido e me viro para ela, rindo.

— Por favor, Branca!

Ela dá um gritinho.

— Seu olhar brilhante diz que deu. Ah, que ótimo! Gosto assim. 

Melhor se acertar logo com o mestre da paudurecência. Não se deve dei­

xar passar tamanha magnitude — ela diz, jogando os cabelos loiros pla­

tinados para trás.

— Ah, Branca, sempre tão pertinente, não é? — Bernardo provoca, 

bebendo um gole de sua cerveja.

— Por que você não vai até Londres pra ver se eu te perguntei algu­

ma coisa, Bernardo? — ela responde na lata.

Os dois continuam com suas provocações de irmãos, e eu me perco 

nisso por alguns momentos. Rodrigo fala uma besteira para Lucas, fa­

zendo com que Fernanda e Camila caiam na gargalhada. Lex se aproxi­

ma do barman que estava com Rafa, e eles começam a conversar.

Se eu fechar os olhos e me deixar levar, mais uma vez voltarei no tem­

po. Estamos todos aqui. Depois de passarmos por tanta coisa, estamos 

todos aqui e ainda estamos juntos.

Sinto o olhar de Rafael em mim. Nós nos encaramos por um longo 

tempo. Ele me lança um sorriso meio contido e sei que ele está pensando 

o mesmo que eu.

Mais uma vez, estamos todos juntos.

E, quem sabe, desta vez não dê tudo certo para nós dois?
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RAFAEL
The miles are getting longer, it seems

The closer I get to you
I’ve not always been the best man or friend for you

But your love remains true
And I don’t know why

You always seem to give me another try.

— Chris Daughtry, “Home”*

O PROBLEMA QUE me chamam para resolver no bar é que a mulher de 
um dos caras entrou em trabalho de parto e ele tem que ir embora.

Não dá para chamar outro barman tão em cima da hora, então, como 
acontece às vezes, assumo a função que executei por anos.

Isso faz com que eu não possa dar muita atenção à Viviane, já que 
a balada do Batidas Perdidas é ainda mais movimentada que a do bar 
onde eu trabalhava quando nos conhecemos. Pois é... Precisávamos de 
um nome, esse não saía da minha cabeça e é de certa forma uma ho-
menagem ao pai do Rodrigo e da Vivi. Então fechou. 

Agora parece que uma força superior está brincando com nossas 
lembranças.

— Cara, eu posso ficar no bar — Lex diz, se aproximando e tirando 
dois chopes para um cliente.

*	 “Parece que as milhas estão ficando mais longas/ Quanto mais me aproximo de você/ Eu nun-
ca fui o melhor homem ou amigo pra você/ Mas seu amor continua verdadeiro/ E eu não sei 
por que/ Você parece sempre me dar outra chance.”
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— Tá tranquilo. — Nem dou muita conversa. É melhor que ele não 
perceba que tem algo acontecendo.

— Não, meu. Vocês acabaram de se reencontrar. Vai lá ficar com 
ela — ele aponta para Viviane.

— Deixa assim, Lex. — Abaixo sua mão, antes que chame a aten-
ção dela.

— Tá certo. — Ele franze o cenho. — O que tá pegando?
— Nada — respondo. Ele pousa a mão no meu ombro e eu o encaro. 
— E aí? — Pensa num cara insistente.
— E aí que tô feliz pra caralho! — Forço o maior sorriso que ele já 

viu.
— Você não parece feliz pra caralho. — Lex cruza os braços ao per-

ceber minhas encaradas na direção do Bernardo. — Na verdade, parece 
um adolescente enciumado. Tem algo a ver com o Bernardo?

Às vezes odeio essa nossa cumplicidade.
— Porra, Lex, não começa.
— Não tô começando nada, mas isso me preocupa. O que eu perdi 

dessa conversa?
— A Vivi quer ir com calma — digo o que ele quer ouvir ou ele não 

vai parar de falar.
— Certo. Sabe que isso não é ruim, né?
— Ah, cara... — o bufo que tento conter acaba escapando.
— Qual é o problema? Além desse.
— Nenhum. É que... — Viviane ri alto de algo que Bernardo disse 

e meu olhar recai sobre os dois.
— Você acha que eles ficaram. — Ele me conhece bem demais para 

não sacar o que estou pensando.
— Como não achar?
— É... Seria estranho se não tivessem tentado. — Ele coça a testa. 

— Estavam sozinhos lá e tal...
— Puta que pariu! — digo em voz alta e me viro de costas para eles, 

torcendo para que Viviane não tenha notado que estou bem puto. — 
Você tinha que me dar moral agora, cara? Se eu quisesse ouvir esse tipo 
de coisa, tinha ido falar com a Branca.
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 — É... Vamos continuar falando da Viviane, por favor — ele diz, e 
eu não sei se é o que ele quer. Parece que foi uma tentativa deliberada 
de me distrair, mas isso pode ser bom.

— O que tá pegando? — devolvo a pergunta que começou essa con-
versa.

— Melhor seria quem tá pegando...
— Cara, vocês se pegaram de novo? — Nem sei por que estou sur-

preso. Os dois terminaram há meses, mas não é a primeira recaída deles.
— Sim. 
— Agora engata, será?
— Sei lá. A Branca e eu... De novo? — Ele parece refletir por um 

instante. — Pra que recomeçar algo que já não deu certo?
— Tá querendo me foder hoje, né? — Solto uma risada triste. — 

Viviane e eu... De novo?
— Que merda. Desculpa. Tô meio aéreo — ele tenta se justificar. 

— E, de qualquer forma, são situações diferentes.
— Por quê? — Eu me viro de novo para o balcão e ouço um pedido 

do cliente.
— Porque a Branca e eu não temos a mesma carga emocional que 

vocês carregam — ele explica, e eu ouço calado, pegando a coquetelei-
ra para preparar uma caipirinha de morango com saquê. — Nós dois 
não damos certo e eu não faço ideia da razão. Sei lá. Sabe quando tem 
tudo para dar certo, mas não dá? Sua situação é diferente. Você sabe 
por que não deu certo com a Viviane. Foram as drogas. Você tá limpo 
agora e vocês têm uma chance grande de fazer tudo funcionar. Eu tô 
bem confiante.

Lex cuida de mim desde que me lembro. Nem ligo mais de assumir 
isso para mim mesmo. Tem horas que é preciso admitir que precisamos 
de ajuda e pronto. Ninguém é uma fortaleza. Meu amigo tenta agir de 
uma forma meio displicente para não ficar tão na cara, mas há anos sei 
que minha felicidade importa tanto para ele quanto a dele próprio.

Não respondo nada. Abro a torneira e fico observando o fluxo de 
água. Sinto a apreensão de Lex sem precisar olhar para ele.
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Olho à minha volta: bebidas, cigarro, mulheres... Estou cercado de 
tudo aquilo que devo evitar. 

Quando Rodrigo nos propôs sociedade, Lex e eu conversamos muito. 
Mas, depois de tudo que passei, desisti de fugir da vida, e, se tinha que 
ser uma tentação diária, então que fosse. Eu superaria um dia de cada 
vez.

Ironicamente, não tinha sido tão difícil assim — até agora. Sinto 
uma vontade insuportável de beber. É irônico porque minha mudança 
foi motivada pela Viviane. Eu estava cansado de ser o cara que se au-
todestruía. Mudei por mim e por ela. Mas é justamente a presença dela 
que faz com que eu queira fugir de novo.

Apoio as duas mãos no balcão. Não demora muito e começo a hi-
perventilar e sentir meu corpo estremecer.

Lex fecha a torneira e me diz:
— Respira.
— Ah, não... De novo isso não... — Estou apavorado. Minha cabeça 

e estômago doem. — Lex, me tira daqui. Preciso ir pra casa antes que 
a Vivi perceba — digo, apesar de saber que é tarde demais.

Em questão de segundos, Lex diz algo para o barman responsável 
e toca minhas costas.

Rodrigo se aproxima com o semblante preocupado e percebo que 
em algum momento Lex deixou que ele entendesse o que estava acon-
tecendo.

— Eu fico no bar até o movimento acalmar — Rodrigo diz, apreen-
sivo, quando já estamos passando pela portinhola.

No momento, estou me esforçando ao máximo para não surtar e de-
sabar no meio da balada.

Ouço a voz da Viviane, mas, se eu me concentrar nela, vou ser su-
focado por temores que eu nem sabia que tinha.

Assim, me concentro no Lex, enquanto respirar fica cada vez mais 
difícil.


