


Desde o seio tu é 0 meu apoio, tu és minha
parte desde as entranhas maternas.

SALMOS 71,6

1936

Enchendo os pulmées com o ar fresco de outubro, o pastor Ezekiel Freeman
iniciou sua rotina matinal. Ele definira a rota em um mapa, quando che-
gara A cidade. Cada casa lhe trazia pessoas 2 mente, ¢ ele as apresentava diante
do Senhor, dando gragas pelas dificuldades que haviam superado, rezando
pelas provagées que agora enfrentavam e perguntando a Deus que papel ele
poderia exercer para ajudd-las.

Dirigiu-se ao Colégio Thomas Jefferson. Passou pelo Eddie’s Diner, o
pequeno restaurante onde os estudantes gostavam de se reunir. As luzes esta-
vam acesas 14 dentro. Eddie veio até a porta.

— Bom dia, Zeke. Quer uma xicara de café?

Zeke sentou-se ao balcio enquanto Eddie preparava pilhas de hambur-
gueres. Eles conversaram sobre o time de futebol do colégio e sobre quem
poderia ganhar uma bolsa de estudos. Zeke lhe agradeceu pelo café e pela
conversa e saiu de novo na rua ainda escura.

Atravessou a Main Street e caminhou ao lado dos trilhos do trem, em
dire¢ao ao lugar onde andarilhos se reuniam. Viu uma fogueira acesa, apro-
ximou-se dos homens sentados em volta dela e perguntou se podia se juntar
a eles. Virios deles estavam na cidade havia tempo suficiente para ji conhe-
cer Zeke. Outros eram estranhos, homens que pareciam cansados e desgas-
tados de andar pelo pais, arrumando trabalhos tempordrios pelo caminho,



vivendo apenas com o bédsico. Um jovem disse que tinha gostado do lugar
e que esperava poder ficar. Zeke lhe informou que a madeireira ao norte da
cidade estava procurando um carregador. Passou ao rapaz um cartao com
seu nome e o enderego e telefone da igreja.

— Passe por 14 quando quiser. Eu gostaria de saber como vocé estd indo.

Os grilos na grama alta e a coruja em um pinheiro ficaram em siléncio quan-
do um carro entrou no Riverfront Park e estacionou perto dos banheiros.
Uma jovem saltou do banco do motorista. A lua cheia iluminava o caminho
o suficiente para ela saber onde pisava.

Gemendo de dor, ela se curvou e pousou a mio sobre a barriga enorme.
As contragoes vinham mais depressa agora, com menos de um minuto de
intervalo. Ela precisava de abrigo, de algum lugar reservado para dar a luz.
Cambaleou pelo escuro até o banheiro feminino, mas a porta estava tran-
cada. Com um soluco abafado, ela se virou, olhando em volta.

Por que tinha ido tao longe? Por que nio parara em algum hotel no ca-
minho? Agora era tarde demais.

A praga da cidade era a parada seguinte na rota de Zeke. Ele rezou pelos lo-
jistas, pelos vereadores que tinham uma reunido a tarde na Cimara Municipal
e pelos viajantes que se hospedavam no Hotel Haven. Ainda estava escuro
quando ele caminhou pela Second Street e avistou o caminhio de hortalicas
de Leland Dutcher, virando na entrada de uma viela ao lado do Mercado
Gruening.

Todos o chamavam de Dutch, inclusive a esposa, que estava no hospital,
enfrentando os estdgios terminais de um cAncer. Zeke sentara-se junto dela
vdrias vezes e sabia que ela sofria mais pela falta de fé do marido que pela
proximidade da morte.

— Eu sei para onde vou. Estou mais preocupada com onde Dutch vai
acabar.

O homem trabalhava seis dias por semana e nio via necessidade de pas-
sar o sétimo na igreja. Na verdade, estava furioso com Deus e ndo pretendia
agradé-lo.

Os freios do caminhio chiaram brevemente quando ele parou. Dutch
abriu a janela.



— Manha fria para ficar perambulando pelas ruas, pastor. Tem uma na-
morada escondida em algum lugar por af?

Ignorando o sarcasmo, Zeke enfiou as mios frias nos bolsos.

— E a melhor hora para rezar.

— Bem, fogo do inferno e aleluia! Nao vou atrapalhar seu trabalho. —
Ele deu uma risada rouca.

Zeke aproximou-se mais.

— Estive com Sharon ontem.

Dutch expirou ruidosamente.

— Entao sabe que ela nio estd indo muito bem.

— Sim, ela nio estd. — A menos que acontecesse um milagre, nao lhe
restaria muito tempo. Descansaria mais tranquilamente se nio estivesse tao
preocupada com o marido, mas dizer isso naquele momento s deixaria Dutch
ainda mais hostil.

— Vi em frente, pastor. Convide-me para ir a igreja.

— Vocé jé sabe que o convite estd sempre aberto.

Dutch se desarmou um pouco.

— Ela anda atrds de mim hd anos por causa disso. Mas, neste momento,
tudo que sinto vontade de fazer é cuspir na cara de Deus. Ela é uma boa
mulher, a melhor que j4 conheci. Se alguém merece um milagre, é Sharon.
Diga-me, que ajuda Deus estd dando a ela?

— O corpo dela vai morrer, Dutch, mas Sharon nao. — O pastor perce-
beu a centelha de dor nos olhos do homem e soube que ele nio estava prepa-
rado para ouvir mais nada. — Quer ajuda para descarregar o caminhio?

— Obrigado, mas acho que posso fazer isso sozinho. — Dutch engrenou

a marcha, murmurou um palavrao e seguiu pela ruela.

A crianca saiu em um fluxo de quentura pegajosa, despejando-se de seu cor-
po, e a jovem soltou um suspiro de alivio. O aperto de ferro que a rasgava
cessou, dando-lhe tempo para recuperar o folego. Ofegante nas sombras sob
a ponte, ela ergueu os olhos para o céu estrelado, visivel por entre os suportes
de aco.

O bebé era pélido e perfeito sob o luar, deitado em um cobertor de ter-
ra. Estava escuro demais para enxergar se era menino ou menina, mas o que

importava?



Com o corpo febril, a jovem tirou o fino blusio e estendeu-o sobre o

bebé.

Uma brisa fria estava soprando. Zeke puxou para cima o colarinho do ca-
saco. Percorreu a Mason Street, atravessou a First e desceu a McMurray, de
volta a Second, em direcao ao Hospital Bom Samaritano. A ponte lhe veio
a mente, mas ficava na outra direcio. Nos meses de verao, ele a atravessava
com frequéncia, até o Riverfront Park, especialmente quando o local estava
cheio de visitantes, em barracas no pequeno camping adjacente.

Ninguém estaria acampado ali nessa época do ano, com a temperatura
em declinio e a queda das folhas.

A escuridio estava se dissipando, embora ainda fosse demorar um pouco
até o nascer do sol. Precisava voltar para casa, mas a ponte nio lhe saia da
cabega. Zeke mudou de diregao e tomou o rumo da ponte e do Riverfront
Park.

Ele soprou as mios. Devia ter vestido luvas naquela manha. Parou na
esquina, debatendo-se entre prosseguir naquela diregao ou ir para casa. Sem-
pre tomava um banho e fazia a barba antes de se sentar para o café da manha
com Marianne e Joshua. Ir & ponte agora o faria se atrasar para isso.

Mas, dentro dele, havia uma sensagio de urgéncia. Alguém precisava de
ajuda. S6 levaria dez minutos para caminhar até 14, talvez menos se ele apres-
sasse o passo. Nio teria paz de espirito se nao fosse.

Tremendo violentamente, a jovem fechou a janela do carro, sabendo que
nunca estaria livre de culpa e arrependimento. Sua mao estava trémula quan-
do girou a chave que havia deixado na ignigao. Sé queria ir embora daquele
lugar. Queria cobrir a cabega e esquecer tudo o que havia acontecido, tudo
o que fizera de errado.

Virando o volante, pisou com for¢a demais no acelerador. O carro derra-
pou para um lado, dando-lhe um frio na espinha. Ela corrigiu a manobra
rapidamente, enquanto os pneus langavam pedregulhos como balas pelo par-
que. Devagar, virou 2 direita, em dire¢io a estrada principal, olhando em
frente através das ldgrimas. Seguiria na dire¢ao norte e encontraria um hotel

barato. E, entdo, decidiria como se matar.
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Pelas margens arenosas do rio e sob a ponte, uma brisa passava. Nao mais
protegido pelo calor do titero da mie, o bebé abandonado sentia o frio cor-
tante do mundo. Comegou com um choro suave, que se tornou um lamento
doloroso. O som se espalhou sobre as dguas, mas nenhuma luz se acendeu
nas casas junto ao rio.

A estrutura de ago em treliga da ponte erguia-se acima das drvores. Zeke atra-
vessou a velha estrada do rio e seguiu pelo caminho de pedestres sobre a
ponte. Parou na metade e se inclinou sobre a grade lateral. O rio ondulava
abaixo dele. Havia chovido alguns dias antes, deixando as margens lisas e
compactas. O lugar estava deserto.

Por que estou aqui, meu Deus?

Zeke endireitou o corpo, ainda incomodado. Esperou mais um momen-
to e, entdo, deu meia-volta. Hora de ir para casa.

Um gemido suave misturou-se aos sons do rio. O que seria aquilo? Se-
gurando-se a grade, ele se inclinou e examinou as sombras dos pilares. O
som veio outra vez. Ele atravessou a ponte rapidamente e desceu pela en-
costa gramada até o estacionamento. Seria um gatinho? As pessoas muitas
vezes abandonavam ninhadas indesejadas na margem da estrada.

De novo ouviu o som, e dessa vez o reconheceu. Joshua fazia 0 mesmo
ruido quando era bebé. Um bebé, aqui? Procurou pelas sombras, com o co-
racdo acelerado. Avistou pegadas. Desceu até a margem do rio e as seguiu
pela areia até o cascalho sob a ponte. Os pedregulhos rangiam sob seus pés.

Escutou novamente, mais fraco dessa vez, mas tao perto que ele comegou
a prestar mais atencio no chio antes de cada passo. Franzindo a testa, in-
trigado, abaixou e pegou o que parecia um blusao abandonado.

— Meu Deus... — Um bebé estava ali, tao imével, tao pequeno, tao pd-
lido que ele se perguntou se seria tarde demais. Uma menina. Zeke deslizou
as maos sob ela, que ndo pesava quase nada. Quando a ergueu, os bracinhos
da crianca se abriram como os de uma avezinha tentando voar e ela soltou
um choro trémulo.

Levantando-se depressa, Zeke abriu o casaco e os botoes da camisa, a
fim de colocar a bebé em contato com a pele. Respirou sobre o rosto da
crianga para aquecé-la.

— Chore, querida, chore o mais alto que puder. Agarre-se a vida agora.
Estd me ouvindo?



Zeke conhecia todos os atalhos e chegou ao Hospital Bom Samaritano

antes dC o SOl nascer.

Zeke voltou ao hospital no meio do dia, para visitar Sharon. Dutch estava
com ela, parecendo triste e acabado. Ele segurava a mio fragil da esposa en-
tre as suas e nao falava nada. Zeke conversou com os dois. Quando Sharon
lhe estendeu a mio, ele a pegou e rezou por ela e por Dutch.

Nio podia ir embora sem passar pelo ber¢drio. Nao deveria ter se sur-
preendido ao ver Marianne em pé diante do vidro, com o braco sobre os
ombros de Joshua, seu filho de cinco anos. Zeke sentiu ternura e orgulho.
O filho era todo bragos desengongados, pernas longas e finas, joelhos pro-
tuberantes e grandes pés.

Joshua pds as maos no vidro.

— Ela é tao pequena, papai. Eu era pequeno assim? — A mindscula me-
nininha dormia profundamente em um bercinho de hospital.

— Nao, filho. Vocé pesava quatro quilos, era maior. — A expressio no

rosto de Marianne o preocupou. Ele lhe tomou as maos. — Vamos para casa,

querida.

— Gragas a Deus vocé a encontrou, Zeke. O que teria acontecido com
ela se vocé nio a encontrasse? — Marianne olhou para ele. — Deviamos
adotd-la.

— Vocé sabe que nao podemos. Vao encontrar alguém para ficar com
ela. — Ele tentou levd-la embora.

Marianne nio se moveu.

— Quem melhor do que nés?

Joshua concordou.

— Foi vocé que encontrou ela, papai. Achado nio é roubado.

— Ela nao é uma moeda encontrada na cal¢ada, filho. Ela precisa de
uma familia.

— Nés somos uma familia.

— Vocé sabe o que quero dizer. — Ele envolveu com a mio o rosto de
Marianne. — J4 esqueceu como ¢ cuidar de um bebé recém-nascido?

— Posso muito bem fazer isso, Zeke. Sei que posso. Por que ela nio po-
deria ser nossa? — FEla se afastou da mao dele. — Por favor, nio me olhe

assim. Eu sou mais forte do que vocé pensa. — Os olhos dela se encheram
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de ldgrimas antes que pudesse desvid-los. — Olhe para ela. Isso nao parte
seu coragao?

Ele olhou e seu coragio amoleceu. Mas era preciso ser prético.

— Vamos embora.

Marianne apertou-lhe a mao.

— A religido pura e genuina aos olhos de Deus é demonstrada pelo cui-
dado com as vitvas ¢ os drfdios.

— Nao use a Escritura contra mim quando é vocé que estou tentando
proteger.

Joshua levantou os olhos.

— Proteger do qué, papai?

— Nada. — Marianne lancou a Zeke um olhar de repreensio. — E s6
uma ideia que seu pai pos na cabega muito tempo atrds. Ele vai superar. Deus
a colocou em seus bragos, Zeke. Nao me diga que nao foi assim. — Marianne
o fitou com olhos limpidos. — Temos nosso menino. Uma menininha deixaria
tudo perfeito. Nao é como eu sempre disse?

Era verdade. Marianne sempre desejara ter mais filhos, mas o médico a
advertira de que seu coragio, prejudicado pela febre reumdtica na infancia,
nao era suficientemente forte para sobreviver a outra gravidez.

Zeke sentiu sua firmeza se dissolver.

— Marianne. Por favor, pare. — Ela demorara meses para se recuperar
depois do nascimento de Joshua. Cuidar de outro recém-nascido seria um
esforgo excessivo para ela.

— Podemos ser pais adotivos. Vamos levd-la para casa assim que for
possivel. Se for excessivo, entio... — Seus olhos ficaram tmidos. — Por fa-
vor, Zeke.

Dez dias mais tarde, o dr. Rubenstein assinou os formuldrios de alta da bebé
e a colocou nos bracos de Marianne.

— Vocés serdo 6timos pais adotivos.

Depois das trés primeiras noites, Zeke comegou a se preocupar. Marianne
levantava-se a cada duas horas para alimentar a bebé. Quanto tempo levaria
até que aquilo prejudicasse sua satide? Mas, embora parecesse exausta, ela
nao poderia estar mais feliz. Sentada em uma cadeira de balango, Marianne
embalava a menina nos bracos e a alimentava com uma mamadeira de leite
aquecido.



— Ela precisa de um nome, Zeke. Um nome cheio de promessas e es-
peranga.

— Abra significa Mae das Nagoes — disse o pastor, antes de conseguir
se conter.

Marianne riu.

— Vocé a queria desde o comego, nao é? Nio finja que nio.

Como ele poderia nao querer? Ainda assim, sentia uma pontada de medo.

— Somos pais adotivos, Marianne. Nao se esqueca disso. Se as coisas
ficarem muito dificeis para vocé, chamaremos a assistente social. Teremos
que devolver Abra.

— Devolvé-la para quem? A assistente social quer que isto funcione. E
eu nio acho que exista alguém na cidade que queira tird-la de nés agora.
Vocé acha? — Peter Matthews, um professor da escola fundamental, e sua
esposa Priscilla tinham expressado interesse também, mas, como haviam aca-
bado de ter um bebé, concordaram que Abra deveria ficar com os Freeman,
se eles conseguissem lidar com a situagio.

Marianne p6s a mamadeira vazia de lado e levantou a bebé até o ombro.

— Precisamos economizar para poder fazer mais um quarto. Abra nio
serd bebé por muito tempo. Ela passard do ber¢o para uma cama normal.
Precisard de um quarto s6 para ela.

Nio havia como argumentar com Marianne. Todos os seus instintos
maternos haviam entrado em a¢io, mas, a cada dia, cansavam-na um pouco
mais. Tirar cochilos ao longo do dia ajudava, mas conseguir alguns minutos
de sono aqui e ali no seria suficiente para manté-la sauddvel. Jd andava des-
cabelada, pdlida e com olheiras.

— Amanha de manha, vocé fica dormindo e eu a levo comigo.

— No escuro?

— H4é muita iluminagio na rua. E eu conheco a cidade como a palma
da minha mio.

— Ela vai ficar com frio.

— Eu a enrolo bem. — Ele dobrou um cobertor em tridngulo, amar-
rou-o em volta da cintura e do pescogo, tomou Abra dos bragos de Marianne,
acomodou-a e esticou o corpo. — Estd vendo? Totalmente aconchegada. —
E bem junto de seu coragio, onde estivera desde o primeiro momento em
que ele a vira.

As vezes Abra reclamava quando ele a levava para suas caminhadas de
manhi cedo, e entio ele lhe cantava hinos.
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— “Venho para o jardim sozinho, quando o orvalho ainda molha as ro-
sas...” — Ela dormia por um tempo e se mexia quando Zeke parava no Eddie’s
Diner ou fazia uma pausa para falar com Dutch.

— Vocés foram muito bons de pegar essa pequena. Ela nao ¢ lindinha,
com todo esse cabelo vermelho? — Eddie passava a ponta do dedo pelo ros-
to de Abra.

Mesmo o endurecido Dutch sorria quando se inclinava na janela do ca-
minhdo para olhd-la.

— Parece um anjinho. — Ele se retraiu. — Sharon e eu sempre quisemos
filhos. — Ele disse isso como se fosse mais um ponto negativo contra Deus.
Sharon havia morrido, e Zeke sabia que ele estava sofrendo. Quando os de-
dinhos de Abra se fecharam sobre o dedo minimo de Dutch, ele pareceu
prestes a chorar. — Quem abandonaria um bebé debaixo de uma ponte,
pelos céus? Que bom que aconteceu de vocé passar por ld.

— Naio foi acidente eu ir até 14 naquela manha.

— Como assim? — O motor do caminhio de Dutch zumbia em ponto
morto.

— Eu me senti impelido a ir. Deus as vezes faz essas coisas.

Dutch fez uma expressio de dor.

— Nao vou fazer especulacoes. Nao hd divida de que essa menininha
precisava de alguém naquela manha, ou estaria morta e enterrada agora. —
Como Sharon, seus olhos diziam.

— Se tiver vontade de conversar, Dutch, ¢ s6 me ligar.

— E melhor vocé desistir de mim.

— Sharon nio desistiu. Por que eu desistiria?

A medida que crescia, Abra dormia mais tempo seguido entre as ma-
madas e Marianne podia descansar mais. Mesmo assim, Zeke nio deixou
de carregd-la consigo em suas caminhadas.

— Vou fazer isso até que ela esteja dormindo a noite inteira. — Ao acor-
dar a cada manha, antes do despertador, ele se vestia e espiava pela porta
do quarto das criangas, encontrando Abra bem desperta, esperando por ele.

1941

Até as exigéncias de uma crianca tranquila podem desgastar alguém, e Zeke

via os resultados em Marianne.



Quando ele chegou em casa, em uma tarde de junho, e encontrou a es-
posa dormindo no sofd enquanto Abra, agora com quatro anos, mergulhava
a boneca repetidamente no vaso sanitdrio, soube que as coisas precisariam
mudar.

— Vocé estd exausta.

— Abra ¢ mais rdpida que o meu pensamento.

— Vocé nio pode continuar assim, Marianne.

Outros na congregagao também haviam notado como Marianne parecia
cansada e expressaram preocupacio. Priscilla Matthews veio lhes falar em
um domingo, depois do culto. Seu marido havia montado porteirinhas para
que sua menina de quatro anos, Penny, ndo pudesse escapar da sala.

— A casa inteira ¢ um grande parque de diversoes agora, Marianne. Eu
desisti e embalei tudo o que fosse quebravel. Por que vocé e Zeke nao trazem
Abra algumas tardes por semana? Poderao descansar sem preocupagdes ou
interrupgoes por algumas horas.

Marianne resistiu, mas Zeke insistiu que seria a solu¢do perfeita.

Zeke comprou madeira, pregos, papel alcatroado e telhas e comegou a tra-
balhar em um quarto nos fundos da casa. Joshua, com nove anos, sentava-
-se sobre as tdbuas, mantendo-as estdveis enquanto Zeke serrava. Um dos
paroquianos puxou a fiagao para a eletricidade. Outro construiu uma cama
com gavetdes e o ajudou a instalar janelas voltadas para o quintal.

Embora o pastor nio estivesse tdo entusiasmado com a ideia de seu filho
mudar para um quarto estreito, adaptado na varanda dos fundos, Joshua
adorou seu “forte”. Seu melhor amigo, Dave Upton, veio passar a noite, mas
o cdmodo era tio pequeno que Zeke acabou montando uma barraca para
eles no gramado dos fundos. Quando voltou para dentro, ele desabou em
sua poltrona.

— O forte ¢ muito pequeno.

Marianne sorriu, com Abra aconchegada a seu lado na outra poltrona
e um livro de histérias da Biblia aberto.

— Naio ouvi Joshua reclamar. Os meninos parecem muito felizes, Zeke.

— Por enquanto. — Se Joshua puxasse ao pai e aos tios de lowa, ficaria
grande demais para o espago antes de chegar ao colegial.

Zeke ligou o rddio e examinou a correspondéncia. O rddio s6 trazia mds
noticias. Hitler ficava cada vez mais ambicioso. O insacidvel Fiihrer conti-
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nuava mandando avides para oeste através do canal da Mancha, a fim de
bombardear a Inglaterra, enquanto suas tropas invadiam as fronteiras da
Rdssia, a leste. Charles Lydickson, o banqueiro da cidade, dizia que seria
apenas questdo de tempo até que os Estados Unidos entrassem na guerra.
O oceano Atlantico nio representava nenhuma prote¢io, com todos aqueles
submarinos alemaes rondando, ansiosos para afundar navios.

Zeke agradeceu a Deus por Joshua ter apenas nove anos, mas em seguida
se sentiu culpado, sabendo quantos outros pais tinham filhos que logo po-
deriam estar partindo para a guerra.

Quando Marianne terminou de ler a histéria de Davi e Golias, acon-
chegou Abra mais perto de si. A crianca estava semiadormecida, e Marianne
parecia cansada demais para se levantar. Quando tentou, Zeke se ergueu da
cadeira.

— Deixe que eu a levo para a cama hoje. — Ele tirou Abra do lado de
Marianne. A crianga se derreteu junto ao corpo dele, com a cabe¢a em seu
ombro, o polegar na boca.

Ele puxou as cobertas sobre a menina, pressionou o cobertor em volta
dela para deix4-la bem aconchegada e inclinou a cabega. Ela juntou as maos
em oragao e Zeke pds as suas em torno das dela.

— DPai nosso, que estais no céu... — Quando terminaram, ele se inclinou
e a beijou. — Durma bem.

Antes que pudesse se levantar, ela prendeu os bracos em torno de seu
pescogo.

— Eu te amo, papai. — Ele disse que a amava também, beijou-lhe o
rosto e a testa e saiu do quarto.

Marianne parecia exausta. O rosto do pastor expressou apreensao. Ela
meneou a cabega, sorrindo de leve.

— Estou bem, Zeke. S6 cansada. Nao hd nada errado comigo que uma
boa noite de sono nio cure.

Zeke soube que isso nao era verdade quando ela tentou se levantar e osci-
lou ligeiramente. Ela a ergueu nos bragos e a carregou para o quarto, depois
sentou na cama com ela no colo.

— Vou chamar o médico.

— Vocé sabe o que ele vai dizer. — Ela comegou a chorar.

— Precisamos comegar a fazer outros planos. — Ele nio teve coragem

de dizer de outra maneira, mas ela sabia o que aquilo significava.
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— Eu nao vou desistir de Abra.

— Marianne...

— Ela precisa de mim.

— Eu preciso de vocé.

— Vocé a ama tanto quanto eu, Zeke. Como pode sequer pensar em
da-la?

— Nunca deverfamos té-la trazido para casa.

Zeke embalou a esposa no colo por um momento, depois a ajudou a
tirar o robe de chenile e a acomodou na cama. Beijou-a e apagou a luz antes
de fechar a porta.

Quase tropegou em Abra, sentada de pernas cruzadas no corredor, com
seu ursinho de peltcia apertado contra o peito e o polegar na boca. Sentiu
um sobressalto de inquietagio. Quanto ela teria ouvido?

Ele a ergueu nos bragos.

— Vocé devia estar na cama, pequenina. — Ele a aconchegou sob as
cobertas de novo e lhe deu uma batidinha no nariz. — Fique aqui, quietinha
desta vez. — Zeke a beijou. — Durma.

Afundando-se na poltrona na sala de estar, ele apoiou a cabega nas maos.
Serd que eu entendi mal, Senhor? Eu permiti que Marianne me convencesse,
quando seus planos para Abra eram outros? O Senhor sabe quanto euw amo as
duas. O que fago agora, Senhor? Meu Deus, o que fago agora?

Abra estava sentada no banco da frente, tremendo de frio, enquanto mamae
praticava hinos ao piano, embora papai tivesse ligado a caldeira para que o
santudrio ficasse aquecido para o culto do dia seguinte. Mitzi dissera que,
sem o aquecedor ligado e funcionando corretamente, “a igreja cheirava tao
timida e mofada quanto um cemitério”. Abra respondera que nao sabia como
era o cheiro de cemitério, e Mitzi falara:

— Nao olhe para mim assim, garotinha. O tnico jeito de eu ir até 14 ¢
carregada dentro de uma caixa de pinho.

A chuva batia no telhado e nas janelas. Papai estava examinando as ano-
tagoes do sermao no pequeno escritério que dava para o 4trio. Joshua tinha
saido com seu uniforme de escoteiro para vender drvores de Natal na praca
da cidade. O Natal estava a menos de trés semanas. Mamae tinha deixado

Abra ajudar a fazer biscoitos de gengibre para os doentes e a montar o pre-
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sépio sobre a lareira. Papai e Joshua puseram luzes na frente da casa. Abra
gostava de ir até o portdo depois do jantar e olhar a casa toda iluminada.

Mamae fechou o hindrio, deixou-o de lado e levantou-se.

— Pronto, querida, sua vez de praticar. — Abra pulou do banco e subiu
correndo os degraus até o piano. Mamae tentou levanti-la para sentar no
banquinho, mas parou no meio, deu um passo para o lado e apoiou a mao
pesadamente sobre o piano, enquanto a outra tocava o peito. Ofegou por
um momento, depois sorriu em encorajamento e colocou uma partitura
para iniciantes no suporte. — Treine as escalas primeiro, depois toque “Noi-
te feliz”. Consegue fazer isso?

Geralmente, mamae ficava em pé ao lado dela. Exceto quando nio se
sentia bem.

Abra adorava tocar piano. Era sua atividade favorita. Tocou as escalas e
acordes, embora fosse dificil alcancar todas as notas a0 mesmo tempo. Pra-
ticou “Noite feliz”, “O Little Town of Bethlehem” e “Away in a Manger”.
Cada vez que terminava uma, mamae dizia que estava muito bom e Abra
se sentia aquecida por dentro.

Papai entrou no santudrio.

— Acho que é hora de irmos embora. — Ele pés um brago em torno
da mamde e a ajudou a se levantar. Decepcionada, Abra fechou a tampa do
piano e os seguiu em dire¢io ao carro. Mamae se desculpou por estar tao
cansada, e papai disse que ela ficaria bem ap6s algumas horas de descanso.

Mamaie protestou quando papai a carregou para dentro de casa. Ele se
sentou com ela no quarto por alguns minutos, depois veio para a sala.

— Brinque em siléncio, Abra, e deixe Marianne dormir um pouco. —
Assim que ele voltou para o carro, Abra foi ao quarto da mamae e do pa-
pai e subiu na cama.

— Esta é a minha menina — mamie disse e a abracou.

— Vocé estd doente outra vez?

— Shhh. Nio estou doente. Sé cansada, sé isso. — Ela adormeceu, e
Abra ficou com ela até ouvir o carro chegando. Ento deslizou da cama e cor-
reu até a sala de estar para olhar pela janela. Papai estava desamarrando uma
drvore de Natal do alto do velho Plymouth cinza.

Com um gritinho de alegria, Abra abriu a porta da frente e desceu cor-
rendo os degraus. Ela batia palmas, saltitando.

— E tdo grande!



Joshua entrou pela porta dos fundos, com as faces coradas de frio, mas
os olhos brilhando. As vendas de drvores de Natal tinham ido bem. Se o gru-
po angariasse dinheiro suficiente naquele ano, todos iriam para o Acampa-
mento Dimond-O, perto de Yosemite. Se nio conseguissem, Joshua j4 havia
conversado com os Weir e os McKenna, vizinhos da rua, para que o con-
tratassem para cortar a grama.

— Eles concordaram em me pagar cinquenta centavos por semana. D4
quatro délares por més! — Parecia muito dinheiro. — Vou economizar o
suficiente para pagar o acampamento eu mesmo.

Depois do jantar, mamae insistiu em lavar os pratos e disse ao papai para
ir abrindo as caixas de enfeites e comecar a montar a drvore. Ele desemara-
nhou os fios e enrolou as luzes na 4rvore. Entao as acendeu antes de come-
car a desembalar os enfeites e entregd-los, um por um, para que Joshua e
Abra os pendurassem.

— Cuide dos ramos mais altos, filho, e deixe a metade inferior para Abra.

Algo caiu na cozinha. Assustada, Abra derrubou um enfeite de vidro,
enquanto papai se levantava depressa e corria para l4.

— Marianne? Vocé estd bem?

Trémula, Abra abaixou para recolher os pedagos do enfeite que havia
quebrado, mas Joshua se colocou ao lado dela.

— Cuidado. Deixe que eu fago isso. Vocé pode se cortar. — Quando
ela comecou a chorar, ele a abracou. — Estd tudo bem. Nio chore.

Abra se agarrou a ele, com o coragdo batendo forte enquanto ouvia papai
e mamae discutindo. Eles tentavam falar baixo, mas ela os escutava. Ouviu
o barulho da vassoura e de algo sendo jogado no cesto de lixo sob a pia. A
porta se abriu e mamae apareceu, com o sorriso sumindo do rosto.

— O que aconteceu?

— Ela quebrou um enfeite.

Papai pegou Abra no colo.

— Vocé se cortou? — Ela sacudiu a cabega. Papai lhe deu um tapinha
no traseiro. — Entao nao hd razio para ficar nervosa. — Ele a abracou rapi-
damente e a pds no chio outra vez. — Vocés dois, terminem de decorar a
drvore enquanto eu acendo a lareira.

Mamae ligou o rddio e encontrou uma estagao de musicas. Acomodan-
do-se na poltrona, pegou no cesto um trabalho de tricd. Abra subiu na ca-
deira com ela. Mamae a beijou no alto da cabeca.

— Nao quer p6r mais enfeites na drvore?
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— Quero ficar aqui com vocé.
Papai olhou por sobre 0 ombro enquanto preparava a lareira. Sua expres-
sa0 era sombria.

O domingo estava frio, mas a chuva tinha parado. Casais se aglomeravam
dentro do salao da igreja com seus filhos, conduzindo-os para a escola do-
minical antes de se dirigirem ao santudrio para o culto. Abra avistou Penny
Matthews e correu na frente de mamae. Quando a alcancou, elas deram as
mios e se dirigiram, juntas, para a classe.

Depois da escola dominical, a sra. Matthews veio pegar Penny. Mamae
ajudou Mitzi a lavar e enxugar os pratos de biscoitos. Papai conversava com
os tltimos a ir embora. Depois que todos se foram, a familia voltou para o
santudrio. Mamae arrumou os hindrios e juntou os folhetos deixados nos
bancos. Papai guardou os reluzentes candelabros de bronze e as bandejas de
oferendas. Abra sentou no banco do piano, balancando as pernas e tocan-
do acordes.

A porta da igreja abriu-se de repente, e um homem entrou, apressado.
Mamae endireitou o corpo e levou uma das mios ao coragao.

— Clyde Eisenhower, o que foi isso? Vocé quase me matou de susto.

O homem estava afogueado e inquieto.

— Os japoneses bombardearam uma de nossas bases navais no Havai!

Assim que chegaram em casa, papai ligou o rddio. Tirou o terno e o pen-
durou no encosto de uma cadeira na cozinha, em vez de guardé-lo no armd-
rio do quarto, como sempre fazia. “... os japoneses atacaram Pearl Harbor,
no Havat, pelo ar, conforme o presidente Roosevelt acabou de anunciar. O ataque
também acontecew em todas as atividades navais e militares na ilha principal
de Oahu...” A voz no ridio soava preocupada.

Mamae desabou em uma cadeira da cozinha. Papai fechou os olhos e
baixou a cabeca.

— Eu sabia que isso ia acontecer.

Mamaie ajudou Abra a subir em seu colo e ficou em siléncio, escutando
a voz que continuava falando e falando sobre bombardeios e navios afun-
dados e homens morrendo queimados. Mamae comegou a chorar, e isso fez
Abra chorar também. Ela a abracou com mais for¢a e a embalou.

— Estd tudo bem, querida. Estd tudo bem.

Mas Abra sabia que nio estava.
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Mitzi abriu a porta com um gesto amplo.

— Ora, se ndo ¢ minha garotinha favorita! — Ela jogou a ponta do xale
sobre o ombro e abriu os bragos. Rindo, Abra a envolveu com os dela. —
Quanto tempo vou poder ficar com vocé desta vez?

— DPelo tempo que quiser — mamae disse, seguindo-as para a sala de
estar.

Abra gostava de ficar com Mitzi. Havia enfeites por toda a sala, e ela nao
se importava que Abra os pegasse para olhar. As vezes, fazia café e até en-
chia uma xicara para Abra, deixando-a colocar creme e tanto agticar quanto
quisesse.

Mitzi se preocupou.

— Vocé parece terrivelmente cansada, Marianne.

— Vou para casa agora e dormir bastante.

— Isso mesmo, querida. — Mitzi beijou-a no rosto. — Nao se esforce
tanto.

Mamie se inclinou e deu um abraco em Abra. Beijou-a nas faces e passou
a mao por seus cabelos enquanto se levantava.

— Seja boazinha com Mitzi, meu bem.

Mitzi levantou o queixo.

— Comece a cacada — disse a Abra. Mitzi acompanhou mamae até a
porta da frente, onde elas conversaram por alguns minutos enquanto Abra
andava pela sala, procurando sua peca favorita: um reluzente cisne de porce-
lana com um filhote feio ao lado. Fla o encontrou em uma mesa de canto,
sob uma estola de penas.

Mitzi voltou para a sala.

— Encontrou tao depressa. — Ela o colocou no console da lareira. —
Tenho que encontrar um lugar melhor para escondé-lo na préxima vez. —
Esfregando as maos, cruzou os dedos e estalou as juntas. — Que tal um
pouco de musica de salao? — Ela se sentou ao velho piano vertical e martelou
uma melodia alegre. — Depois que vocé aprender a tocar Bach, Beethoven,
Chopin e Mozart, vou lhe ensinar a tocar as coisas divertidas. — Suas maos
voavam de um lado para o outro. Ela se levantou, empurrando o banquinho
para o lado, e continuou tocando, levantando um pé, depois o outro, em
chutes desengongados. Abra riu e a imitou.

Mitzi endireitou o corpo.
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— Isso foi s6 um aperitivo. — Jogou a ponta do xale para trds outra vez
e ergueu o queixo, com o rosto sisudo. — Agora precisamos ser sérias. —
Ela se afastou e fez um gesto animado com a mio para que Abra se sentasse
no banquinho. Rindo, a menina assumiu sua posi¢ao enquanto Mitzi punha
uma partitura no suporte. — Beethoven um pouco simplificado é o prato
do dia.

Abra tocou até o relégio sobre a lareira marcar quatro horas. Mitzi olhou
para o relégio de pulso.

— Que tal brincar com minhas roupas um pouco? Tenho que dar um
telefonema.

Abra deslizou do banquinho.

— Posso olhar suas joias?

— Claro que pode, querida. — Mitzi acenou em diregao ao quarto. —
Olhe no guarda-roupa; procure nas gavetas também. Experimente o que
quiser.

Abra encontrou uma arca do tesouro de bugigangas e contas brilhantes.
Colocou um par de brincos de strass e um colar comprido de contas de vi-
dro vermelhas. Acrescentou outro de pérolas e mais um, de contas muito
pretas. Gostou do peso de ostentac¢io e gléria em volta do pescoco. Ao ver
o estojo de blush de Mitzi, esfregou um pouco em cada face, depois usou o
lépis de sobrancelha. Escolheu o batom vermelho mais escuro da colegao
de Mitzi. Abrindo bem a boca, imitou uma das mulheres que tinha visto
no banheiro da igreja e espalhou o batom.

Procurou no meio da maquiagem e passou pé nas faces, tossindo quando
uma nuvem de cheiro adocicado a envolveu.

— Tudo bem ai? — Mitzi chamou do outro c6modo.

Diante do espelho, movendo as mios em torno do rosto, Abra respondeu
que estava muito bem e voltou ao guarda-roupa de Mitzi. Colocou um chapéu
de aba larga com um grande laco vermelho e encontrou um xale preto com
flores bordadas e uma franja longa. Mitzi tinha muitos sapatos. Abra sentou,
desamarrou os ténis e calgou um par de sapatos vermelhos de salto alto.

— Ah, nao! — Mitzi entrou depressa e segurou a mao de Abra. — O
pastor Zeke estd vindo buscar vocé. Tenho que limpa-la antes que ele chegue
aqui. — Ela riu enquanto tirava o grande chapéu e o langava para dentro
do armdrio, depois soltou o xale. — Um admirador me deu isso quando eu
cantava em um cabaré em Paris, cento e cinquenta anos atrs.

— O que é cabaré?
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— Ah, esquega que eu falei isso. — Mitzi jogou o xale sobre a colcha
cor-de-rosa de chenile. — E esses velhos colares! Caramba. Quantos vocé
colocou? Estou surpresa por ainda estar em pé com todo esse peso. Venha,
agora. Para o banheiro. — Mitzi espalhou um creme fresco no rosto de Abra
e depois o removeu. Deu risada. — Vocé parece uma palhacinha com essas
sobrancelhas pretas e os ldbios vermelhos. — E riu outra vez, esfregando as
faces de Abra até elas formigarem.

A campainha tocou.

— Bom, melhor que isso nao fica. — Ela largou a toalha, arrumou o
vestido de Abra, ajeitou os cabelos dela com os dedos e lhe deu um tapinha
no rosto. — Vocé estd bem elegante, docinho. — Depois tomou-lhe a mao
e elas voltaram para a sala. — Espere bem aqui. — Mitzi foi até a porta e
abriu calmamente. — Entre, pastor Zeke.

Papai deu uma olhada em Abra e levantou as sobrancelhas. Torceu a boca
e olhou de soslaio para Mitzi.

— Hummm.

Mitzi uniu as maos nas costas e sorriu, toda inocéncia.

— Ponha a culpa em mim, Zeke. Eu disse a ela para pegar o que quisesse
em meu quarto enquanto ligava para Marianne. Esqueci-me de todas as ten-
tagdes. Marianne parecia tao cansada que eu lhe disse que ligaria para vocé.
Achei que nio chegaria antes das cinco.

Papai estendeu a mio.

— Hora de ir, Abra.

Mamae estava dormindo no sofd. Ela acordou, mas papai lhe disse para
descansar, que ele arrumaria o jantar. Ele disse a Abra para brincar em silén-
cio. Joshua entrou pela porta dos fundos e conversou com papai. O telefone
tocou. Pela primeira vez que Abra podia lembrar, papai o ignorou.

Mamae parecia melhor quando todos se sentaram para jantar. Papai pro-
nunciou as béngaos. Todos conversaram sobre o dia. Joshua tirou e lavou
os pratos. Abra tentou ajudar, mas ele a dispensou.

— E mais rdpido se eu fizer sozinho.

Mamae foi para a cama cedo. Assim que papai pds Abra para dormir,
foi deitar também. A menina ficou acordada, ouvindo o som baixo das vo-

zes. Passou-se um longo tempo antes que ela adormecesse.
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Abra acordou no escuro e ouviu a porta da frente se fechar. Papai tinha saido
para suas oragoes antes do amanhecer. Ela se lembrava de quando ele a le-
vava nessas caminhadas e desejou que ainda fosse assim.

A casa ficava fria e escura quando ele saia, mesmo com mamae no quarto
a0 lado e Joshua em seu forte. Ela afastou as cobertas e foi, na ponta dos
pés, até o quarto dos pais. Mamie se mexeu na cama e levantou a cabega.

— O que foi, meu amor?

— Estou com medo.

Mamae levantou as cobertas. Abra subiu na cama e entrou embaixo delas.
Ela a abragou, cobriu ambas e a trouxe para bem perto de si. Abra se acon-
chegou no calor da proximidade, sentindo-se sonolenta. Acordou quando
mamae fez um som estranho, um gemido baixo, e murmurou:

— Agora nio, Senhor. Por favor. Agora nao. — Gemeu de novo e seu
corpo se enrijeceu. Ela virou de costas na cama.

Abra virou-se para ela.

— Mamae?

— Durma, meu bem. Volte a dormir. — Sua voz era tensa, como se esti-
vesse falando entre dentes. Fez um som de soluco, depois soltou uma res-
piracdo longa e relaxou.

— Mamae? — Quando ela nio respondeu, Abra chegou mais perto e
se encolheu a seu lado.

A menina acordou abruptamente, ao toque de mios frias e fortes que
a levantavam.

— De volta para a cama, Abra — papai sussurrou. O ar frio a fez estre-
mecer. Envolvendo-se com os préprios bragos, ela olhou por sobre 0 ombro
enquanto caminhava em dire¢io a porta.

Papai contornou a cama.

— Dormindo até mais tarde esta manha? — Seu tom de voz era suave
e amoroso, enquanto se inclinava para beijar mamae. — Marjanne? — Ele
endireitou o corpo e acendeu a luz. O nome dela saiu entdo em um grito
rouco, quando ele afastou as cobertas e a levantou.

Mamaie pendeu nos bragos de papai, mole como uma boneca de pano,
com a boca e os olhos abertos.

Ele se sentou na cama, balangando-a para frente e para trds enquanto
solugava.

— Ah, Deus, nio... nio... ndo.
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