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PROLOGO

anterella, é assim que o chamam: um pé venenoso tao letal

que seu mero borrifo é capaz de matar um homem, derrubé-

lo em questao de dias. Os efeitos sao apavorantes. A cabeca
d6i como se estivesse presa num torno, a visao se embota, o corpo treme
de febre. A evacuagio libera um fluxo ensangiientado e as visceras se
apertam numa agonia que faz a vitima uivar.

Dizem os boatos que sé os Bérgia conhecem seu segredo: como
prepari-lo, guardé-lo e administré-lo, para esconder seu sabor. Rodrigo
Bérgia — ou, melhor dizendo, Sua Santidade, o Papa Alexandre VI
— aprendeu o segredo com sua amante favorita, Vanozza Catanei, a
dos cabelos de fogo, quando ainda era cardeal. O irmao mais velho de
Rodrigo, Pedro Luis, sem divida teria sido eleito papa... nao fosse pela
administragao sutil e oportuna da canterella.

Sendo pais generosos, Rodrigo e Vanozza compartilharam a re-
ceita com sua prole — ou, no minimo, com sua filha de meigas fei-
¢oes, Lucrécia. Quem melhor do que ela para trangqiiilizar os ariscos e
levé-los ao descuido, com seu sorriso recatado e sua voz suave? Quem
melhor, para assassinar e trair, do que ela, saudada como a maior ino-
cente de Roma?

A “febre dos Bérgia” dizimou Roma como uma peste, reduzindo a
tal ponto as fileiras dos prelados, que todo cardeal possuidor de terras e
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alguma riqueza vive aterrorizado. Afinal, quando um cardeal morre, sua
fortuna passa imediatamente para a Igreja.

E ¢é preciso muita riqueza para financiar as guerras. Muita rique-
za para reunir um exército grande o bastante para tomar todas as ci-
dades-Estado da Itdlia, e para que alguém se declare lider nao apenas
das coisas espirituais, mas também das seculares. Esse papa e seu filho
bastardo, César, querem mais do que o Paraiso; estdo dispostos a ficar
também com a Terra.

Entrementes, sento-me no Castelo Sant’Angelo com as outras mu-
lheres. Da janela de meu quarto, vejo o Vaticano aqui perto, os aparta-
mentos papais e o Palazzo Santa Maria, onde um dia morei com meu
marido. Deixam-me passear pelos jardins e me tratam com cortesia,
porém jd nao tenho status e sou mantida sob vigilincia, uma prisioneira.
Amaldi¢bo o dia em que primeiro ouvi o sobrenome Bérgia; rezo pelo
dia em que ouvirei tocarem os sinos pela morte do velho.

Mas a liberdade vird. Neste exato momento, seguro o frasco contra
o brilhante sol romano, que inunda o aposento que me foi generosa-
mente designado. O recipiente é de vidro veneziano, cor de esmeralda,
e brilha como uma pedra preciosa: o pé dentro dele é de um cinza-azu-
lado pardacento, opaco.

Canterella, sussurro. Linda, linda canterella, salva-me...
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ou Sancha de Aragio, filha natural do homem que se tornou
Afonso 11, rei de Ndpoles, durante um ano e um dia. Tal como
os Bérgia, meu povo veio para a peninsula italiana pela Espa-
nha, e, tal como eles, eu falava espanhol em casa e italiano em publico.

Minha mais vivida lembrancga infantil formou-se no fim de meu
décimo primeiro verdo, no dia 19 de setembro do ano da graca de 1488.
Era Dia de Sio Janudrio, o padroeiro de Ndpoles. Meu avo, o rei Fer-
nando I, escolhera essa data particular para comemorar o trigésimo ani-
versdrio de sua ascensao ao trono napolitano.

Normalmente, nés, da realeza, nao comparecfamos a cerimonia
realizada no grande Duomo de So Janudrio, a catedral construida
em sua homenagem. Preferiamos celebrar no conforto da Chiesa
Santa Bdrbara, a igreja encerrada nos magnificos jardins murados
do paldcio real, o Castel Nuovo. Naquele ano, porém, meu avd
julgou politico comparecer a cerimdnia popular, dado o aniversé-
rio. Assim, nosso grande cortejo entrou em procissao no Duomo,
observado a certa distincia pelas zie — as tias — di San Gennaro,
as carpideiras vestidas de negro que imploravam ao santo que pro-
tegesse e abengoasse Ndpoles.

Nipoles precisava de béngaos. Fora palco de muitas guerras; minha
familia, pertencente a nobreza aragonense, havia conquistado a cidade
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numa batalha sangrenta fazia apenas 46 anos. Embora meu av6 tivesse
recebido pacificamente o trono de seu pai, o reverenciado Afonso, o
Magninimo, Afonso arrancara Népoles com violéncia dos angevinos,
que apoiavam o francés Carlos de Anjou. O rei Afonso fora amado
por haver reconstruido a cidade, erigido grandiosos palécios e piazzas,
reforcado as muralhas e reabastecido a biblioteca real. Meu av6 era me-
nos querido. Interessava-se mais por manter um controle rigoroso dos
nobres locais em cujas veias corria sangue angevino. Passara anos em
guerrinhas com diferentes bardes e nunca chegara a confiar em seu pré-
prio povo. Em troca, o povo nunca confiou nele.

Nipoles também fora palco de terremotos, inclusive um a que as-
sistira 0 poeta Petrarca, em 1343, que arrasara meia cidade e afundara
todos os navios no porto, normalmente pldcido. E havia também o
monte Vesdvio, que ainda era propenso a erupgoes.

Por essas razdes, foramos fazer nossas suplicas a S3o Janudrio na-
quele dia e, com sorte, assistir a um milagre.

A procissao para o Duomo foi simplesmente magnifica. As mu-
lheres e criangas da realeza entraram primeiro, escoltadas até a frente
do santudrio por guardas em trajes azuis e dourados, passando pelos
plebeus de roupas negras, que se curvavam diante de nds qual trigo ao
vento. A rainha de Fernando, a ntibil Joana de Aragao, ia a nossa frente,
seguida por minhas tias Beatriz e Leonor. Atrds delas ia minha meia-
irma Isabel, ainda solteira, a quem fora confiada a tarefa de cuidar de
mim e de meu irmao de 8 anos, Afonso, assim como da filha cacula de
Fernando, minha tia Giovanna, nascida no mesmo ano que eu.

As mulheres mais velhas usavam o traje tradicional das nobres napoli-
tanas: longos vestidos negros de saia rodada, corpetes firmemente apertados
sobre os espartilhos e mangas estreitas nos ombros, que depois desabrocha-
vam até a largura de sinos nos pulsos, de tal modo que desciam em drapea-
dos até bem abaixo dos quadris. A nés, criangas, as cores eram permitidas:
eu usava um vestido longo de seda verde viva, com um corpete de brocado
bem amarrado sobre os seios ausentes. De meu pescogo pendiam pérolas
marinhas e um pequeno crucifixo de ouro; sobre a cabeca eu levava um
didfano véu preto. Afonso usava tdnica e calgdes de veludo azul pélido.

Meu irmao e eu caminhdvamos de maos dadas logo atrds de minha
meia-irma, tomando cuidado para nao tropegar em sua saia volumosa.
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Eu fazia 0 méximo para parecer orgulhosa e segura, restringindo o olhar
as costas do vestido de Isabel, enquanto meu irmao fitava livremente a
assembléia. Permiti-me uma olhadela de esguelha para as grandes racha-
duras de um arco entre duas altas colunas de marmore; acima dele, uma
pintura redonda de Sao Domingos dividira-se em duas. Logo abaixo ha-
via um andaime, que marcava os Ultimos reparos de um terremoto que
havia devastado o Duomo, dois anos antes de Fernando subir ao trono.

Eu me sentia desapontada por ter ficado aos cuidados de Isabel,
e nao de minha mae. Meu pai costumava convidar minha mae, a sra.
Trusia Gazullo, uma extasiante nobre de cabelos dourados, para todas as
cerimdnias. Deleitava-se particularmente com a companhia dela. Creio
que meu pai era incapaz de amar, mas decerto teria chegado bem perto
disso nos doces bragos de mamae.

O rei Fernando, contudo, havia considerado impréprio levar para
o interior de uma igreja a amante de meu pai, como parte do cortejo
real. Com igual vigor, meu avé insistira em que meu irmao Afonso e
eu comparecéssemos. Eramos criangas, nao podiamos ser responsabili-
zados pelo acidente de nossa ascendéncia. Afinal, o préprio Fernando
era filho ilegitimo.

Por essa razao, meu irmao e eu fomos criados como filhos da rea-
leza, com todos os direitos e privilégios, no Castel Nuovo, o paldcio do
rei. Mamae tinha liberdade de ir e vir conforme os desejos de meu pai e,
muitas vezes, permanecia no paldcio com ele. Apenas alguns lembretes
sutis de nossos meio-irmaos, e outros mais contundentes de nosso pai,
recordavam-nos que éramos criaturas inferiores. Eu nao brincava com
os filhos legitimos de papai, que eram muitos anos mais velhos, nem
com minha tia Giovanna ou meu tio Carlos, ambos préximos da minha
idade. Por outro lado, meu irmiozinho Afonso e eu éramos compa-
nheiros insepardveis. Embora fosse xard de meu pai, ele era o inverso
deste: louras madeixas encaracoladas, rosto meigo, bem-humorado e
uma inteligéncia agugada, singularmente isenta de malicia. Tinha os
olhos azuis claros da sra. Trusia, enquanto eu tinha uma semelhanga tao
notével com nosso pai que, se fosse um filho vardo, seriamos gémeos
separados por uma geragio.

Isabel conduziu-nos para uma nave na frente do santudrio, que
tinha sido isolada por um cordao; mesmo depois de nos acomodarmos
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em nosso lugar no Duomo, meu irmao e eu continuamos de maos da-
das. A imensa catedral nos apequenava. L4 no alto, a uma distincia de
vérios Parafsos, ficava a macica cipula dourada, deslumbrante sob o sol
que se infiltrava em réstias pelas janelas em arco.

Logo depois vinham os homens da realeza. Meu pai — Afonso,
duque da Caldbria, aquela ristica regido esparramada bem ao sul, no
litoral leste — liderava a procissao. Herdeiro do trono, era famoso por
sua ferocidade na batalha; na mocidade, arrancara dos turcos o estreito
de Otranto, numa vitéria que lhe trouxera a gléria, se nao o amor do
povo. Cada movimento seu, cada olhar e gesto, era imperioso e inti-
midativo, efeito este que era acentuado por seu severo traje carmesim
e negro. Ele era mais belo que qualquer das mulheres presentes, com
um nariz perfeitamente reto e as magas do rosto altas, inclinadas para
cima. Seus ldbios eram vermelhos, cheios e sensuais sob o bigode fino,
e os olhos azuis escuros, grandes e marcantes, eram encimados por uma
coroa de reluzentes cabelos negros.

S6 uma coisa maculava sua beleza: a frieza da expressao e dos olhos.
Sua mulher, Hipdlita Sforza, morrera quatro anos antes; os criados e
nossas parentas murmuravam que ela havia desistido da vida para esca-
par a crueldade do marido. Eu tinha dela a vaga lembranga de uma mu-
lher frégil, de olhos protuberantes, uma mulher infeliz; meu pai nio se
cansava de lhe recordar suas falhas nem o fato de que eles tinham feito
um casamento de conveniéncia, porque ela vinha de uma das familias
mais antigas e poderosas da Itdlia. Ele também garantia a pobre Hipdli-
ta que sentia muito mais prazer nos bracos de mamae que nos dela.

Observei-o passar adiante de nds, mulheres e criangas, formando
uma fileira bem em frente ao altar, num dos lados do trono vazio que
aguardava a chegada de seu pai, o rei.

Atrés dele vinham meus tios, Frederico e Francisco. Depois, o filho
primogénito de papai, que recebera o nome do avd, mas era afetuosa-
mente chamado de Ferrandino, o “pequeno Fernando”. Estava com 19
anos, era o segundo na linha sucesséria e o segundo homem mais boni-
to de Népoles, porém era o mais atraente, pois tinha um temperamento
caloroso e expansivo. Quando passou pelos fiéis, ecoaram suspiros fe-
mininos as suas costas. A ele se seguiu seu irmao mais novo, Pedro, que
tinha o infortinio de se parecer com a mae.
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O rei Fernando I foi o ultimo a entrar, usando cal¢oes e manto de
veludo negro, e uma tdnica de brocado prateado, rebordada em delicados
fios de ouro. Na cinta, embainhada, levava a espada cravejada de pedras que
havia recebido na coroa¢ao. Embora eu o conhecesse como um velho com
uma claudicacio exacerbada pela gota, nesse dia ele se deslocava com gra-
¢a, sem a menor hesitagao no andar. Sua beleza fora desgastada pela idade
e pelo amor aos prazeres. Ele tinha o cabelo branco e ralo, revelando um
couro cabeludo rosado pelo sol, e, sob a barba bem aparada, uma papada
volumosa. As sobrancelhas eram escuras e espantosas, especialmente de per-
fil, pois cada fio de cabelo parecia tentar langar-se numa dire¢ao diferente.
Elas encimavam olhos notavelmente parecidos com os meus e os de meu
pai — de um azul intenso, com toques de verde, e capazes de mudar de
cor, dependendo da luz e dos matizes circundantes. O nariz de Fernando
era vermelho, marcado por cicatrizes de varfola, e as bochechas, cobertas de
velas partidas. Mas seu porte era ereto e ele ainda sabia calar uma multidao
com sua simples entrada num aposento.

Sua expressao solene, ao entrar no Duomo de Sao Janudrio, repro-
duzia pura ferocidade. A multidao curvou-se ainda mais, de joelhos, e
esperou que o rei se acomodasse num trono préximo ao altar.

S6 entio ela ousou levantar-se; sé entao o coro iniciou seus cAnticos.

Espichei o pescogo e tive um vislumbre do altar, onde um busto de
Sao Janudrio feito de prata, usando sua mitra episcopal, fora colocado
em frente aos cirios acesos. Logo adiante havia uma estdtua de marmo-
re, de tamanho um pouco maior que o natural, exibindo Janudrio com
todas as suas insignias, dois dedos de uma das maos erguidos numa
béngao e um béculo apoiado na dobra do braco.

Uma vez acomodado o rei e silenciado o coro, o bispo de Népoles
surgiu e pronunciou a invocago; depois apareceu seu ajudante, car-
regando um relicdrio de prata sob a forma de lanterna. Atrds do vidro
havia alguma coisa pequena e escura; eu nao podia ver com clareza, do
lugar em que estava, por ser muito baixa — tinha a visio bloqueada
pelas costas de minhas tias, vestidas de seda negra, e pelos mantos de
veludo dos homens —, mas espiei por entre as brechas. Sabia tratar-se
de um frasco que continha o sangue seco de Sao Janudrio, martirizado,
torturado e brutalmente decapitado por ordem do imperador Diocle-
ciano, hd mais de mil anos.
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Nosso bispo e o padre oraram. As zie di San Gennaro soltaram gemi-
dos sonoros, fazendo stplicas ao santo. Cuidadosamente, sem tocar no vi-
dro, o padre virou o relicdrio de cabeca para baixo, uma vez, depois duas.

Pareceu passar-se uma eternidade. A meu lado, Isabel havia baixado
a cabeca e fechado os olhos, movendo os ldbios numa prece silenciosa.
Do meu outro lado, o pequeno Afonso baixara a cabega solenemente,
mas, por baixo dos caracdis dos cabelos, espiava o padre, fascinado.

Eu acreditava fervorosamente no poder de Deus e dos santos de
interferir nos assuntos humanos. Considerando mais seguro seguir o
exemplo de Isabel, baixei a cabega, fechei os olhos bem apertados e
murmurei uma ora¢ao ao santo padroeiro de Ndpoles: Abengoai nossa
amada cidade e guardai-a em sequranga. Protegei o rei, meu pai, minha
mde e Afonso. Amém.

Um murmurio de assombro percorreu a multidao. Tive um vislum-
bre do altar, do padre exibindo orgulhosamente o relicério de prata, er-
guendo-o para o exame da multiddo. 7/ miracolo e fatto”, proclamou.

O milagre se fez.

O coro conduziu a congregacao no cantico do 7¢ Deum, dando
gracas a Deus por nos conceder aquela béngao.

De onde me encontrava, eu nio podia ver o que tinha aconteci-
do, mas Isabel segredou em meu ouvido: a substincia escura e seca no
frasco havia comegado a derreter, depois borbulhar, e o antigo sangue se
liquefizera mais uma vez. Sao Janudrio indicava ter ouvido nossas preces
e estar satisfeito; protegeria a cidade a qual servira como bispo durante
seus anos mortais.

Era um bom augtrio, murmurou ela, especialmente para o rei em
seu aniversdrio. Sao Janudrio o protegeria de todos os inimigos.

O bispo atual de Ndpoles pegou o relicirio com o padre e desceu
do altar até o trono. Ergueu a caixa quadrada de prata e vidro diante do
rei Fernando e esperou que o monarca se erguesse e se aproximasse.

Meu av6 nio se levantou nem se ajoelhou na presenga de tamanha
maravilha. Continuou instalado em seu trono, for¢ando o bispo a levar
o relicdrio até ele. S6 entao Fernando curvou-se a um antigo costume e
encostou os ldbios no vidro, sob o qual se achava o sangue sagrado.

O bispo retornou ao altar. Em seguida, os homens da Casa Real de
Aragao aproximaram-se um a um, meu pai a frente, e beijaram a santa

Esposa Borgia.indd 24 5/4/07 12:02:12 PM



25

reliquia. Entao os acompanhamos, as mulheres e criangas — eu e meu
irmao ainda firmemente agarrados um ao outro pela mao. Encostei a
boca no vidro, aquecido pela respiracio de meus parentes, e fitei o li-
quido escuro 14 dentro. Tinha ouvido falar de milagres, mas nunca vira
nenhum; estava admirada.

Fiquei ao lado de Afonso quando chegou sua vez; depois, retorna-
mos a nossos lugares reservados.

O bispo devolveu o relicdrio ao padre e fez o sinal da cruz, com
dois dedos da mao direita cortando o ar, primeiro sobre meu avd, de-
pois sobre a familia real reunida.

O coro irrompeu num cintico. O velho rei ergueu-se, meio en-
rijecido. Os guardas sairam de sua posi¢ao ao redor do trono e o pre-
cederam na safda da igreja, até onde as carruagens esperavam. Como
sempre, seguimos atrés.

O costume exigia que toda a congregacao, inclusive os membros da
realeza, permanecesse em seus lugares durante a ceriménia, enquanto
cada membro se adiantava para beijar a reliquia — mas Fernando era
impaciente demais para esperar pelos plebeus.

Voltamos diretamente para o Castel Nuovo, aquela massa trapezdide
de tijolos cor de lama, construida duzentos anos antes por Carlos de
Anjou para lhe servir de paldcio. Primeiro ele mandara retirar os res-
tos dilapidados de um convento franciscano dedicado a Virgem Maria.
Carlos valorizava mais a prote¢ao do que a elegincia: cada quina do
castelo, que ele chamava de Maschio Angiono, o Guardido Angevino,
fora reforcada por uma vasta torre cilindrica, cujos merlées denteados
projetavam-se contra o céu.

O castelo erguia-se diretamente junto 2 bafa, tao perto da dgua que,
quando menina, era comum eu esticar o brago por uma janela e imagi-
nar que acariciava o oceano. Naquela manha, uma brisa se elevava do
mar e, enquanto eu seguia na carruagem aberta entre Afonso e Isabel,
inalei com prazer a maresia. Era impossivel morar em Ndpoles e nao
avistar constantemente a dgua, nio passar a amd-la. Os antigos gregos
haviam chamado a cidade de Parténope, em homenagem 2 antiga sereia,
meio mulher, meio péssaro, que se atirara a0 mar em razao de seu amor
nao correspondido por Odisseu. De acordo com a lenda, ela fora langada
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as praias de Népoles; ainda menina, eu j4 sabia que nao tinha sido por
amor a um homem que ela fora atraida para as dguas.

Tirei o véu para melhor desfrutar da brisa. Para ter uma visao me-
lhor — do cdncavo crescente lunar da linha costeira, com o violeta
escuro do Vestvio a direita e a ovalada fortaleza do Castel dell’Ovo logo
a esquerda —, pus-me de pé na carruagem e virei o corpo. Isabel fez-me
tornar a sentar no mesmo instante, com um forte puxao, embora sua
expressao se mantivesse composta e régia, a bem da plebe.

Nossa carruagem passou com estrondo pelo portao principal do
castelo, ladeado pela Torre da Guarda e pela Torre Média. As duas
eram ligadas pelo Arco Triunfal de Afonso, o Magnifico, erigido
em mirmore branco por meu bisavé para comemorar sua entrada
vitoriosa em Ndpoles, como novo governante da cidade. O arco
marcara a primeira das muitas reformas feitas por Afonso no paldcio
decrépito e, uma vez instalado, o rei rebatizara sua nova residéncia
de Castel Nuovo.

Passei sob o mais baixo dos dois arcos e olhei, 14 em cima, para
o baixo-relevo de Afonso em sua carruagem, acompanhado pelos no-
bres que o saudavam. Muito mais acima, com a mio estendendo-se
para além das torres, uma exuberante estitua de Afonso, em tamanho
maior que o natural, gesticulava para o céu. Eu também me sentia
exuberante. Estava em Ndpoles, com o sol, o mar e meu irmao, e me
sentia feliz.

Niao podia imaginar que algum dia essa alegria me pudesse ser
roubada.

Uma vez no pétio interno e com o grande portao fechado, descemos
das carruagens e entramos no Grande Saldo. Ali, a mesa mais comprida
do mundo exibia um banquete: travessas com azeitonas e frutas, paes de
toda sorte, dois javalis assados, com as bocas escancaradas por laranjas,
aves assadas e recheadas, e ainda frutos do mar, que inclufam suculentos
lagostins. Havia também muito vinho — o Lachrima Christi, ou ldgrima
de Cristo, feito de uvas Greco cultivadas nas férteis encostas do Vestivio.
Afonso e eu tomdvamos o nosso diluido com dgua. O Salao estava en-
feitado com todas as variedades de flores; as vastas colunas de mdrmore
tinham sido envoltas em festdes de brocado dourado, debruados de velu-
do azul, aos quais se prendiam guirlandas de rosas cor de sangue.
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L4 estava nossa mae, a sra. Trusia, para nos saudar; corremos em sua
diregdo. O velho Fernando gostava dela, e ndo se importava nem um pouco
com o fato de ela ter dado dois filhos a meu pai sem o beneficio dos lagos
matrimoniais. Como sempre, ela cumprimentou cada um de nés com um
beijo leve nos ldbios e um abrago caloroso; para mim, era a mais encanta-
dora das mulheres presentes. Ela resplendia, qual uma inocente deusa de
cabelos dourados em meio a um bando de corvos intrigantes. Tal como seu
filho, era de uma bondade simples e passava os dias inquietando-se nao com
as vantagens politicas que pudesse obter, mas com o amor e o consolo que
pudesse dar. Sentou-se entre mim e Afonso, com Isabel 2 minha direita.

Fernando presidiu o banquete a cabeceira da mesa. Atrds dele, ao
longe, erguia-se um grande arco que levava a sua sala do trono, depois a
seus aposentos particulares. Sobre o arco pendia uma enorme tapegaria
com as insignias reais de Népoles, lirios dourados contra um fundo azul
escuro — um legado dos tempos de dominagdo angevina, sob a forma
de uma fleur-de-lis.

Esse arco exercia um fascinio especial sobre mim nesse dia; esse
arco seria minha passagem para o descobrimento.

Encerrado o banquete, trouxeram os musicos e comegou a danga, a
qual o rei assistiu de um trono. Sem nos dar sequer um olhar de soslaio,
meu pai pegou minha mie pela mao e a levou para dangar. Aproveitei
a diversdo para escapar do olhar semi-atento de Isabel e fazer uma con-
fiss3o a meu irmio.

— Vou procurar os mortos de Fernando — disse-lhe. Pretendia
entrar nos aposentos privados do rei sem sua permissao, o que era uma
violagdo imperdodvel do protocolo, mesmo para um membro da fami-
lia. Praticada por um estranho, constituiria um ato de traigio.

Por cima da taga, os olhos de Afonso se arregalaram.

— Nao, Sancha. Se a apanharem... ¢ impossivel dizer o que papai fara.

Mas fazia dias que eu lutava com uma curiosidade insuportivel, e j4
nio conseguia reprimi-la. Ouvira uma das criadas dizer a D. Esmeralda,
minha bab4 e colecionadora voraz de mexericos, que era verdade: o velho
tinha uma “cAmara dos mortos” secreta, a qual visitava regularmente.
A tal criada recebera ordens de tirar o p6 dos caddveres e varrer o chao.
Até aquele momento, como o resto de minha familia, eu havia acredita-
do que isso era um boato, fomentado pelos inimigos de meu avo.
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Eu era conhecida por minha ousadia. Ao contrdrio de meu irmao
menor, que sé queria agradar aos mais velhos, havia cometido numerosos
crimes infantis. Trepara em drvores para espiar parentes no ato nupcial —
uma vez, durante a consumagao de um matriménio nobilidrquico a qual
assistiram o rei e o bispo, ambos os quais me viram olhando pela janela. Eu
havia guardado sapos em meu corpete, as escondidas, e os soltara na mesa
durante um banquete régio. E, como represdlia por um castigo anterior,
tinha roubado da cozinha um jarro de azeite e esvaziara o conteddo a porta
do quarto de dormir de meu pai. O que havia preocupado meus pais nao
fora tanto o azeite, mas o fato de, aos 10 anos de idade, eu ter usado minha
melhor j6ia para subornar o guarda de plantao e fazé-lo ir embora.

Eu era sempre repreendida e confinada ao quarto das criangas, por
perfodos que variavam de acordo com a audécia do malfeito. Nao me
importava. Afonso se dispunha a ficar preso comigo, para me consolar e
me distrair. Saber disso tornava-me incorrigivel. A corpulenta D. Esme-
ralda, embora fosse uma criada, nao me temia nem me respeitava. Nao
se impressionava com a realeza. Apesar de ter sangue plebeu, seu pai e
sua mae haviam trabalhado na casa de Afonso, o Magninimo, e depois,
na de Fernando I. Antes de eu nascer, ela havia cuidado de meu pai.

Na época, ela estava em meio a sua quarta década de vida, uma
figura imponente: ossos grandes, pesada, de quadris e queixo largos.
Seu cabelo preto e lustroso, com largas tiras grisalhas, era firmemente
puxado para trds sob um véu escuro; ela usava as roupas negras do luto
perpétuo, embora seu marido tivesse morrido hd quase um quarto de
século, quando jovem soldado do exército de Fernando. Depois disso,
D. Esmeralda tornara-se devotamente religiosa; um crucifixo de ouro
descansava sobre seus seios fartos.

Nunca tivera filhos. E, apesar de nunca se haver afeicoado a meu
pai — na verdade, mal conseguia esconder seu desprezo por ele —, Es-
meralda se portara, quando Trusia me trouxera ao mundo, como se eu
fosse sua prépria filha.

Conquanto gostasse de mim e fizesse o melhor possivel para me
proteger, meu comportamento estava sempre a lhe provocar censuras.
Ela espremia os olhos, com os libios repuxados para baixo em sinal de
reprovagao, e sacudia a cabega. “Por que vocé nio pode comportar-se
como seu irmao?”
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Essa pergunta nunca me ofendia; eu amava meu irmao. Na verdade,
desejava ser mais parecida com ele e com mamae, mas nao podia repri-
mir quem eu era. E entdo Esmeralda fazia a declaragao que feria fundo:

— Vocé é ruim como era seu pai nessa idade...

No grande salao de jantar, retribui o olhar de meu irmaozinho e disse:

— Papai nunca saberd. Olhe para eles... — e fiz um gesto apontan-
do os adultos, que riam e dangavam. — Ninguém notard que sai.

Fiz uma pausa e indaguei:

— Como ¢ que vocé agiienta, Afonso? Nao tem vontade de saber
se ¢ verdade?

— Nio — respondeu ele, em tom sébrio.

— Por que nio?

— Porque talvez seja.

S6 depois compreendi o que ele queria dizer. Mas, naquele mo-
mento, dei-lhe um olhar de frustracio e, com um volteio de minha saia
verde, virei-lhe as costas e abri caminho por entre a aglomeragio.

Sem ser vista, escapuli por baixo do arco e de sua grandiosa tapegaria em
ouro e azul. Acreditava ser a tnica a ter escapado da festa; estava enganada.

Para minha surpresa, a imensa porta da sala do trono estava entre-
aberta, como se alguém houvesse pretendido fechi-la, mas nao tivesse
conseguido fazé-lo direito. Sem fazer barulho, abri-a apenas o suficiente
para permitir minha entrada e a fechei atrds de mim.

A sala estava deserta, uma vez que os guardas cuidavam daqueles que
tinham sob sua responsabilidade no Grande Salao. Apesar de nio ter di-
mensdes tao imponentes quanto as do Salao, o aposento inspirava respeito:
encostado 2 parede central ficava o trono de Fernando, uma estrutura de ma-
deira escura entalhada com floreios, estofada em veludo carmesim e apoiada
sobre um pequeno estrado com dois degraus. Acima dele, um toldo exibia
a insignia napolitana dos lirios e, de ambos os lados, as janelas em arco, que
iam do piso ao teto, emolduravam uma vista gloriosa da bafa. A luz do sol
entrava pelas janelas sem venezianas, refletindo-se no piso de mdrmore bran-
co e nas paredes caiadas, o que produzia um efeito deslumbrante e etéreo.

Parecia um lugar aberto demais, claro demais para guardar qual-
quer segredo. Detive-me ali por um instante, examinando o ambiente,
enquanto cresciam minha empolgagao e meu pavor. Estava com medo
— mas, como sempre, minha curiosidade o suplantou.
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Fitei a porta que levava aos aposentos privados de meu avo.

S6 havia entrado neles uma vez, anos antes, quando Fernando ti-
vera uma febre perigosa. Convencidos de que ele estava & morte, seus
médicos haviam convocado a familia para se despedir. Eu nem sequer
tinha certeza de que o rei se lembraria de mim, mas ele pusera a mao em
minha cabega e me brindara com um sorriso.

Eu havia ficado perplexa. Durante minha vida inteira, ele sempre
cumprimentara a mim e a meu irmao com indiferenga e, em seguida, vi-
rara a cabega, com um olhar distante, preocupado com assuntos de maior
monta. Fernando nao era dado a atividades sociais, mas eu o havia apanha-
do, em momentos intrigantes, observando os filhos e netos com um olhar
perspicaz, julgando, avaliando, sem perder nenhum detalhe. Seus modos
nao eram cruéis nem grosseiros, mas distraidos. Quando ele falava, mesmo
durante o mais social dos eventos familiares, costumava ser com meu pai e,
mesmo assim, apenas sobre assuntos politicos. Seu casamento tardio com
Joana de Aragao, sua terceira esposa, fora feito por amor — ele ja nao pre-
cisava promover suas vantagens politicas nem gerar mais herdeiros. Mas
fazia muito tempo que sua lascivia se fora; o rei e a rainha moviam-se em
circulos separados e s6 se falavam quando a ocasido o exigia.

Quando, acamado e supostamente agonizante, ele pusera a mao
em minha cabega e sorrira, eu havia decidido que Fernando I era bom.

Na sala do trono, respirei fundo para ganhar coragem e andei de-
pressa em dire¢ao aos aposentos privados de Fernando. Nao esperava
encontrar nenhum morto; meu pavor vinha das conseqiiéncias de meus
atos, se eu fosse apanhada.

Do outro lado da pesada porta da sala do trono, o som dos con-
vivas em festa e da musica tornou-se mais ténue; sozinha, eu ouvia o
farfalhar de minhas saias de seda no mérmore.

Com hesitagdo, abri a porta que levava a4 cimara mais externa do rei.
Reconheci o aposento, pois havia passado por ali na ocasido da doenca
de Fernando. Era um gabinete com quatro cadeiras, uma escrivaninha
grande, muitos candelabros de parede para iluminar as horas tardias da
noite e um mapa de Ndpoles e dos Estados Pontificios na parede. Havia
também um retrato de meu bisavd Afonso, usando a espada cravejada
de pedras preciosas que trouxera da Espanha, e que Fernando tinha
usado mais cedo no Duomo.
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Audaciosa, fiz pressio nas paredes, pensando em compartimentos
ou passagens ocultos; vasculhei o piso de mérmore, a procura de racha-
duras que insinuassem a presenga de escadas descendo para calabougos,
mas nao encontrei nada.

Segui em frente, cruzando um arco em dire¢ao a um segundo apo-
sento, mobiliado para as refei¢es particulares; também ali nao havia
nada digno de nota.

Restava apenas o quarto de Fernando, vedado por uma porta pesa-
da. Reprimindo todas as idéias de captura e punigio, abri-a com atrevi-
mento e entrei no mais interno e particular dos aposentos reais.

Ao contrério dos outros comodos, luminosos e alegres, esse era
opressivo e sombrio. As janelas eram cobertas por cortinas de veludo
verde-escuro, que apagavam o sol e o ar. Uma grande colcha no mesmo
tom de verde cobria quase toda a cama, acompanhada por numerosos
cobertores de pele; aparentemente, Fernando sofria com a friagem.

O cdémodo tinha bem poucos adornos, considerando-se a posi¢ao
de seu residente. Os dnicos sinais de grandeza eram um busto de ouro
do rei Afonso sobre o consolo da lareira e candelabros de ouro dos dois
lados da cama.

Meu olhar foi atraido por uma parede interna, onde outra porta
estava escancarada. Além dela ficava um pequeno nicho sem janelas,
mobiliado com um altar de madeira, velas, um rosdrio, uma estatueta
de S3o Janudrio e um banco de igreja acolchoado.

Ao final daquela cAmara mindscula, porém, depois do altar hu mil-
de, havia um outro portal — este, fechado. Levava mais para o interior e
tinha as bordas iluminadas por uma luz ténue, bruxuleante.

Senti uma mistura de empolgacao e medo. Teria a criada dito a ver-
dade, afinal? Eu jé vira a morte. A familia real extensa tinha sofrido perdas,
e eu havia desfilado ao lado dos corpos palidos e rijos de bebés, criangas e
adultos. Mas a idéia do que poderia estar atrds daquela porta interna pu-
nha minha imaginagao a prova. Serd que eu encontraria esqueletos empi-
lhados? Montes de carne em decomposi¢ao? Fileiras de caixoes?

Ou teria a confissao da criada a minha babd brotado de um desejo
de manter viva a boataria?

Minha expectativa intensificou-se, atingindo niveis quase insupor-
tdveis. Passei depressa pela salinha estreita do altar e pus os dedos trému-
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los sobre o trinco de bronze que levava ao desconhecido. Ao contrario
de todas as outras portas, que tinham dez vezes minha largura de meni-
na e quatro vezes minha altura, esta mal tinha tamanho suficiente para
permitir a passagem de um homem. Abri-a.

S6 mesmo a fria arrogincia conferida pelo sangue de meu pai per-
mitiu que eu reprimisse um grito de horror.

Amortalhada em sombras, a cAmara nio revelava suas verdadeiras
dimensdes. Para meus olhos infantis, afigurou-se vasta, sem limites, o que
se devia, em parte, ao tom escuro da pedra nio polida. Apenas trés cirios
iluminavam as paredes sem janelas, um a uma pequena distdncia de mim,
e dois nos grandes candelabros de ferro que ladeavam a entrada.

Logo adiante deles, com o rosto iluminado pelo brilho dourado
e oscilante das velas, postava-se um anfitrido a me dar as boas-vindas.
Melhor dizendo, ndo estava de pé, mas apoiado numa viga vertical que
em pouco ultrapassava a coroa de sua cabega. Usava um manto azul,
preso aos ombros de sua tiinica dourada com medalhées de flor-de-lis.
No peito e nos quadris, cordas o atavam com firmeza a seu apoio. Um
arame preso a um de seus bragos o mantinha elevado, afastado do corpo
e dobrado no cotovelo, com a palma ligeiramente voltada para cima,
num gesto de quem chama.

Entre, Majestade.

Sua pele parecia um pergaminho castanho laqueado, brilhando sob a
luz. Tinha sido esticada sobre as macas do rosto, desvelando os dentes mar-
rons num sorriso horripilante. O cabelo, que talvez tivesse sido exuberante
em vida, consistia num punhado de mechas opacas, castanho-avermelha-
das, que pendiam de um couro cabeludo enrugado. E os olhos...

Ah, os olhos dele. Alguém havia permitido que suas outras feigoes se
encolhessem de forma chocante. Os ldbios tinham desaparecido por com-
pleto, as orelhas tinham-se tornado pequenas abas espessas, grudadas a seu
cranio. O nariz, que tinha a largura da metade de meu dedo mindinho,
perdera as narinas carnudas e terminava agora em dois buracos escancara-
dos, que acentuavam sua aparéncia esqueletal. Mas o desaparecimento dos
olhos n3o fora tolerado; nas 6rbitas apoiavam-se dois globos bem encaixa-
dos e extremamente polidos de mdrmore branco, sobre os quais se tinham
pintado cuidadosamente as iris verdes com pupilas negras. O mdrmore
faiscava sob a luz, dando-me a sensac¢ao de estar sendo observada.
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Engoli em seco, estremeci. Até aquele momento, eu tinha sido uma
crian¢a numa busca tola, achando que fazia uma brincadeira, vivia uma aven-
tura. Mas nao havia nenhuma empolgacio naquela descoberta, nenhuma
alegria precoce, nenhum deleite travesso — apenas o reconhecimento de que
eu havia tropegado em alguma coisa muito adulta e aterradora.

Aproximei-me da criatura & minha frente, na esperanca de estar
vendo algo falso, que nunca tivesse sido humano. Encostei um dedo
hesitante em sua coxa, coberta pelo cal¢ao de cetim, e apalpei o couro
curtido sobre o osso. As pernas terminavam em panturrilhas finas, envol-
tas por meias, ¢ em delicados chinelos com borlas que nao tinham peso.

Afastei a mao, convencida.

Como é que vocé agiienta, Afonso? Nio tem vontade de saber se é verdade?

Nao. Porque talvez seja.

Que sensatez a do meu irmaozinho! Mais do que tudo, eu desejava es-
quecer o que acabara de descobrir. Tudo em que eu havia acreditado sobre
meu avé modificou-se nesse momento. Eu o tinha julgado um velho bon-
doso, severo, mas que era for¢ado a sé-lo pelo fardo de governar. Acreditara
que os bardes que se rebelavam contra ele eram homens maus, amantes da
violéncia sem nenhuma razao, excetuado o fato de serem franceses. Havia
acreditado que os criados que diziam que Fernando era desprezado nao
passavam de mentirosos. Eu entreouvira a camareira de Fernando segredar
a D. Esmeralda que o rei estava enlouquecendo, e tinha zombado disso.

Confrontada com uma monstruosidade impensével, nesse momento
eu j4 ndo ria. Estremeci, nao pela visao aterradora a minha frente, mas por
me dar conta de que o sangue de Fernando corria em minhas veias.

Segui aos tropegos pela penumbra, passando pela sentinela da ca-
mara, e vi, talvez, outros dez corpos nas sombras, todos escorados de pé
e amarrados, com olhos de mirmore e iméveis. Todos, menos um.

A distAncia de uns seis cad4veres, uma figura com uma vela acesa
virou-se para me olhar. Reconheci meu avd, com o rosto de barba bran-
ca empalidecido e espectral sob a luz bruxuleante.

— Sancha, nao é — disse ele, com um vago sorriso. — Ora, os
dois aproveitamos a comemoragao para fugir de toda aquela gente.
Bem-vinda a meu museu dos mortos.

Esperei que ele se enfurecesse, mas sua postura foi a de quem sau-
dava os convidados de uma festa intima.
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— Vocé se saiu bem — disse-me. — Nem um pio, e chegou até a
tocar no velho Robert — comentou, inclinando a cabeca em dire¢ao ao
caddver mais préximo da entrada. — Muito corajosa. Seu pai era muito
mais velho que vocé quando entrou neste lugar pela primeira vez; deu
um grito e rompeu em ldgrimas, feito uma menina.

— Quem sao eles? — perguntei. Aquilo me repugnava, mas a
curiosidade exigia que eu conhecesse toda a verdade.

Fernando I deu uma cusparada no chao.

— Angevinos — respondeu. — Inimigos. Aquele ali — e apontou
para Robert — era conde, primo distante de Carlos de Anjou. Jurou
que tomaria meu trono.

Meu avd soltou um risinho satisfeito.

— Vocé estd vendo quem tomou o qué — disse, andando com
passos rigidos até o antigo rival. — E entdo, Robert? Quem ¢ que ri
agora? — e fez um gesto para apontar a assembléia macabra, assumindo
um tom subitamente acalorado. — Condes e marqueses, e até¢ duques.
Todos traidores. Todos ansiando por me ver morto.

Fez uma pausa para se acalmar e concluiu:

— Venho aqui quando preciso relembrar minhas vit6rias. Lembrar
a mim mesmo que sou mais forte que meus inimigos.

Olhei para os homens. O museu parecia ter sido montado ao longo
de certo tempo. Alguns corpos ainda tinham cabeleiras fartas e barbas
espessas; outros, como Robert, pareciam meio acabados. Mas todos usa-
vam os trajes requintados que convinham a sua estirpe nobre, em sedas,
brocados e veludos. Alguns traziam na cinta espadas com punhos de
ouro; outros usavam mantos debruados de arminho e pedras preciosas.
Um deles tinha um barrete de veludo preto com uma pluma branca de
avestruz, inclinada num 4angulo jocoso. Alguns estavam simplesmente
de pé. Outros faziam poses variadas: um apoiava a mao fechada no qua-
dril, outro segurava o punho da espada, um terceiro estendia a palma de
uma das maos, gesticulando para os companheiros.

Todos olhavam fixo para frente, com expressao vazia.

— Os olhos — disse eu. Era uma pergunta.

Fernando deu-me uma piscadela.

— E pena vocé ser mulher. Daria um bom rei. De todos os filhos
dele, vocé ¢ a que mais se parece com seu pai. E orgulhosa e inflexivel,
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muito mais do que ele. Mas, ao contrdrio dele, teria coragem de fazer
o que fosse necessdrio pelo reino — suspirou. — Nao é como aquele
toleirdo do Ferrandino. Tudo o que ele quer sio mogas bonitas para
admird-lo e uma cama macia. Nao tem fibra nem cérebro.

— Os olhos — repeti. Eles me perturbavam; exibiam uma perversidade
que me era for¢oso compreender. Eu jd ouvira o que meu avé tinha acabado
de falar, palavras que nio quisera ouvir. Queria distrair-me, esquecé-las.
Queria nao me parecer nem um pouco com o rei ou com meu pai.

— Coisinha persistente — fez ele. — Os olhos se desfazem quando
o corpo ¢ mumificado, ndo hd como evitar. Os primeiros ficavam com
as pélpebras fechadas sobre as érbitas vazias. Pareciam estar dormindo.
Eu queria que me ouvissem quando eu falasse com eles. Queria poder
vé-los escutando — e tornou a rir. — Além disso, assim era mais eficaz.
Meu dltimo “convidado™... como ele se apavorou ao ver seus compatrio-
tas desaparecidos a fitd-lo!

Tentei compreender aquilo tudo, de minha perspectiva ingénua.

— Deus o fez rei. Portanto, se esses homens foram traidores, insur-
giram-se contra Deus. Nao foi pecado matd-los.

Meu comentirio provocou-lhe repulsa.

— Pecado nao existe! — exclamou. Fez uma pausa e assumiu um
ar professoral. — Sancha, o milagre de S3o Janudrio... ele ocorre quase
sempre em maio e setembro. Mas, quando o padre aparece com o relicé-
rio em dezembro, por que vocé acha que é tao comum o milagre falhar?

A pergunta me pegou de surpresa; eu nao fazia a menor idéia da
resposta.

— Pense, menina!

— Naio sei, Majestade...

— Porque faz mais calor em maio e setembro.

Continuei sem entender. Minha confusio ficou estampada em
meu rosto.

— Estd na hora de vocé parar de acatar essa bobagem sobre Deus e
os santos. S6 existe um poder na Terra: o poder sobre a vida e a morte.
Por enquanto, pelo menos em Ndpoles, eu o possuo.

Tornou a me instigar:

— Pois entdo, pense. No comego, a substincia no frasco ¢ sélida.
Pense na gordura de um porco ou de um carneiro. O que acontece com
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essa gordura, quando se assa o animal num espeto, ou seja, quando ele
é exposto ao calor?

— Ela pinga no fogo.

— O calor transforma o sélido num liquido. Talvez, portanto, se
vocé tirar o relicirio de Sdo Janudrio do seu armdrio frio e escuro e o
levar para o Duomo, num dia quente e ensolarado, e se esperar um
pouco... 7 miracolo e fatto. De sélido para liquido.

Eu ja estava chocada, e a heresia de meu avd s6 fez aprofundar essa
sensagao. Lembrei-me da atitude desatenta de Fernando em relagio a
tudo que era religioso, de sua 4nsia de se ausentar da Missa ou de acabar
depressa com ela. Duvidei que em algum momento ele se ajoelhasse
diante do altarzinho que conduzia ao codmodo que abrigava suas verda-
deiras convicgoes.

Ao mesmo tempo, no entanto, intriguei-me com sua explicagdo do
milagre; minha fé tornou-se imperfeita, entremeada de dividas. Mesmo
assim, o hdbito era forte. Em siléncio, rezei depressa a Deus para que
perdoasse o rei, e a Sao Janudrio para que o protegesse, apesar de seus
pecados. Pela segunda vez nesse dia, orei a Janudrio para que protegesse
Nipoles — embora nao necessariamente dos crimes cometidos pela na-
tureza ou por bardes desleais.

Fernando estendeu sua mao ossuda e cheia de veias azuladas para a mi-
nha, bem menor, e a espremeu num aperto que nao admitia discordancia.

— Vamos, menina. Devem estar querendo saber onde nos mete-
mos. Além disso, vocé jd viu o bastante.

Pensei em cada homem do museu dos mortos — em como eles
deviam ter sido apresentados por meu avé tripudiante ao destino que os
esperava, em como os mais fracos deviam ter chorado e suplicado que
ele os poupasse. Perguntei-me como teriam sido mortos; certamente,
por um método que no deixava vestigios.

Fernando ergueu bem alto a vela e me retirou de sua galeria desal-
mada. Enquanto eu aguardava na sala do altar até ele fechar a portinha,
refleti sobre o visivel prazer que o rei extraia da companhia de suas
vitimas. Ele era capaz de matar sem remorso, capaz de saborear esse
ato. Talvez eu devesse temer por minha prépria vida, sendo uma fémea
desnecessdria, mas nio pude. Aquele era meu av6. Estudei seu rosto sob
a luz dourada: exibia a mesma expressao benevolente, possuia as mes-
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mas bochechas coradas que eu sempre conhecera, com seu rendilhado
de mindsculas veias rompidas. Vasculhei-lhe os olhos, muito parecidos
com os meus, A procura dos sinais de crueldade e loucura que haviam
inspirado o museu.

Esses olhos me perscrutaram também, penetrantes, assustadora-
mente licidos. Ele apagou a vela com um sopro, colocou-a no pequeno
altar e voltou a segurar minha mio.

— Nao contarei a ninguém, Majestade — disse eu, enunciando as pa-
lavras nao por medo, nem por querer me proteger, mas pelo desejo de dei-
xar Fernando ciente de que minha lealdade a minha familia era completa.

Ele riu baixinho.

— Minha cara, nao me importa. Tanto melhor se vocé contar.
Meus inimigos me temerao ainda mais.

Atravessamos de novo o quarto do rei, a sala de estar, o gabinete
externo e, por dltimo, a sala do trono. Antes de abrir a porta, ele se virou
para me olhar.

— Nao ¢ fécil para nds sermos os mais fortes, nio é

Inclinei o queixo e ergui os olhos para ele.

— Estou velho, e haverd quem lhe diga que estou ficando com o
juizo fraco. Mas ainda reparo na maioria das coisas. Sei que vocé ama
seu irmao — observou. Concentrou o olhar dentro de si. — Eu amava
Joana, porque sua natureza era boa e leal; eu sabia que ela nunca me
trairia. Gosto de sua mae pela mesma razao: ¢ uma mulher meiga.

Nesse ponto, Fernando voltou a atengao para fora, para me estudar.

— Seu irm3ozinho saiu a ela, ¢ uma alma generosa. Indtil, quando
se trata de politica. Vi como vocé lhe ¢ dedicada. Se o ama, cuide dele.
Ns, os fortes, temos que cuidar dos fracos, vocé sabe. Eles nio tém
fibra para fazer o que é necessirio para sobreviver.

— Cuidarei dele — retruquei, resoluta. Mas nunca subscreveria a
idéia de meu av6 de que a matanga e a crueldade eram uma parte neces-
sdria de proteger Afonso.

Fernando abriu a porta. Caminhamos de maos dadas pelo Grande
Salao, onde os mtusicos tocavam. Corri os olhos pela multidao, a procu-
ra de Afonso, e o vi parado num canto distante, fitando-nos com olhos
arregalados de coruja. Minha mae e Isabel dangavam e, de momento,
haviam-se esquecido por completo de nés, criangas.
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Mas meu pai, o duque da Calédbria, parecia haver registrado o de-
saparecimento do rei. Olhei para cima, assustada, quando ele parou a
nossa frente e nos barrou o caminho com uma tnica pergunta.

— Majestade, essa menina o estd aborrecendo?

Durante minha curta vida, eu nunca ouvira o duque dirigir-se a
seu pai de outra maneira. Ele baixou os olhos para mim, com uma ex-
pressao hostil, desconfiada. Tentei munir-me dos maneirismos da pura
inocéncia, mas, depois do que tinha visto, nao pude ocultar o fato de
que fora abalada até o Amago.

— Nem um pouco — respondeu Fernando, com bom humor.
— Estivemos apenas fazendo uma exploragao, sé isso.

A revelagio, seguida pela furia, faiscou nos belos olhos desalmados de
meu pai. Ele compreendeu exatamente onde meu avé e eu estivéramos —
e, dada a minha reputagio de vila, percebeu que eu nao fora convidada.

— Cuidarei dela — disse o duque, em tom de grande ameaga. Era
famoso pelo modo perverso de tratar seus inimigos, os turcos; havia insistido
em torturar e matar pessoalmente os que tinham sido capturados na Batalha
de Otranto, por métodos tao desumanos que nds, criangas, nao tinhamos
permissao de ouvir falar deles. Eu disse a mim mesma que nao estava com
medo. Seria indecoroso que ele mandasse surrar a mim, um membro da
realeza. Ele ndo se apercebia de que j4 me impusera o pior castigo possivel:
nao me amava, e nao fazia segredo disso.

E eu, orgulhosa como ele, jamais admitiria meu desejo desesperado
de conquistar sua afeigio.

— Nao a castigue, Afonso — disse Fernando. — Ela é impetuosa,
s6 isso.

— As meninas nao devem ser impetuosas — contrapds meu pai. — E
essa, menos do que todas. Meus outros filhos so tolerdveis, mas elz nao
tem feito outra coisa sendao me aborrecer, desde o dia em que nasceu... um
dia que lamento profundamente — e me fuzilou com o olhar. — V4. Sua
Majestade e eu temos assuntos a discutir. Vocé e eu falaremos disto depois.

Fernando soltou minha mao. Fiz uma pequena mesura e disse:

— Majestade.

Eu teria saido correndo a toda, se o Salao nao estivesse repleto de
adultos, todos os quais se voltariam e me cobrariam decoro; sendo as-
sim, andei o mais depressa que pude até onde meu irmao me esperava.
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Ele deu uma tnica olhadela para meu rosto e me abragou:

— Ah, Sancha! Entdo, é verdade... Sinto muito que vocé tenha
visto. Ficou com medo?

Meu coragio, que tanto se enregelara na presenca de meus dois pa-
rentes mais velhos, derreteu-se na de Afonso. Ele nao quis conhecer os
detalhes do que eu tinha testemunhado, s6 quis saber como eu me saira.
Fiquei meio surpresa com o fato de meu irmao nao se mostrar mais cho-
cado ao tomar conhecimento de que os boatos eram verdadeiros. Talvez
ele compreendesse o rei melhor do que eu.

Afastei-me um pouco, mas continuei com os bragos enlagados
nos dele.

— Nio foi muito ruim — menti.

— Papai parecia zangado; receio que a castigue.

Encolhi os ombros.

— Pode ser que nao. Fernando nao se importou nem um pouco.

Fiz uma pausa e acrescentei, em tom infantil de bravata:

— Além disso, o que papai vai fazer? Mandar-me ficar em meu
quarto? Deixar-me sem jantar?

— Se ele fizer isso — sussurrou Afonso —, irei até 14 e poderemos
brincar em siléncio. Se vocé sentir fome, posso levar-lhe comida.

Sorri e pousei a palma da mao em seu rosto.

— A questao ¢ que vocé nao deve se preocupar. Nao hd nada que
papai possa fazer que me magoe de verdade.

Como eu estava errada!

D. Esmeralda nos aguardava do lado de fora do Grande Salao para nos re-
conduzir ao quarto das criangas. Afonso e eu famos alegres, especialmen-
te ao passar pela sala de aulas, onde, nao fosse pelo feriado, estarfamos
estudando latim sob a tutela pouco inspirada do frei Giuseppe Maria.
Frei Giuseppe era um frade dominicano de rosto tristonho, do mosteiro
vizinho de San Domenico Maggiore, famoso como o local em que um
crucifixo dirigira a palavra a Santo Tomds de Aquino, dois séculos antes.
Frei Giuseppe era tdo extraordinariamente corpulento que Afonso e eu
o haviamos batizado em latim de Frz Cena, o Frade Ceia. Ao passarmos
pela sala, comecei a declinar solenemente nosso atual verbo favorito.
— Ceno — enunciei. Eu ceio.
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Afonso concluiu, sotto voce:

— Cenare. Cenavi. Cenatus.

D. Esmeralda revirou os olhos, mas nao disse nada.

Ri com a pilhéria sobre frei Giuseppe, mas, a0 mesmo tempo, re-
cordei uma frase que ele tinha usado em nossa dltima aula, para nos
ensinar o caso dativo. Deo et homnibus peccavit.

Ele pecou contra Deus e os homens.

Pensei nos olhos marméreos de Robert, fixados em mim. Eu queria
ter certeza de que eles estavam ouvindo.

Ao chegarmos ao quarto das criangas, a camareira ajudou Esme-
ralda a tirar cuidadosamente nossas roupas de festa, enquanto nos re-
mexfamos com impaciéncia. Depois, fomos vestidos em roupas menos
restritivas — um vestido folgado e austero para mim, uma tinica sim-
ples e cal¢oes para Afonso.

A porta do quarto se abriu e nds nos voltamos, vendo entrar nossa
mie, sra. Trusia, acompanhada por sua dama de companhia, D. Elena, uma
nobre espanhola. Esta havia trazido seu filho, nosso parceiro favorito de
brincadeiras: Arturo, um diabrete ossudo de pernas e bragos compridos,
que se destacava nas corridas e nas subidas em 4rvores, esportes que eu apre-
ciava. Mamae havia trocado seu traje negro formal por um vestido amarelo
pélido; ao olhar para seu rosto sorridente, pensei no sol napolitano.

— Criangas — anunciou ela. — Tenho uma surpresa. Vamos fazer
um piquenique.

Afonso e eu soltamos gritos de aprovagao. Cada um segurou uma
das maos macias de sra. Trusia. Ela nos conduziu para fora do quarto e
pelos corredores do castelo, com D. Elena e Arturo atrés.

Antes de chegarmos a liberdade, porém, tivemos um encontro
infausto.

Cruzamos com meu pai. Sob o bigode preto-azulado, seus ldbios
exibiam uma soturna determinagio, e seu cenho estava franzido. De-
preendi que ele se dirigia ao quarto das criangas para me infligir meu
castigo. Dadas as circunstancias do momento, também pude adivinhar
qual seria a punigao.

Paramos abruptamente.

— Alteza — disse minha mae, com meiguice, e fez uma mesura.
D. Elena a acompanhou.
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Ele respondeu ao cumprimento de Trusia com uma pergunta seca:

— Para onde vao?

— Vou levar as criangas a um piquenique.

O olhar do duque percorreu ligeiro o nosso pequeno grupo e pou-
sou em mim. Endireitei os ombros e ergui o queixo, desafiadora, decidi-
da a nio dar nenhum sinal de desapontamento ante seu dito seguinte.

— Ela nao.

— Mas, Alteza, ¢é feriado...

— Ela nio. Hoje ela se portou de maneira abomindvel. E preciso
resolver isso de imediato.

Fez uma pausa e langou sobre minha mae um olhar que a fez mur-
char como um botdo sob o calor escaldante.

— Agora, vio.

Sra. Trusia e Elena repetiram sua reveréncia ao duque; minha mae
e Afonso lancaram-me olhares pesarosos, antes de se afastarem.

— Venha — disse meu pai.

Voltamos em siléncio para o quarto das criangas. Ao chegarmos,
D. Esmeralda foi convocada para presenciar o discurso formal de meu pai.

— Naio deveria ser-me exigido desperdigar um sé instante de mi-
nha aten¢io com uma menina imprestdvel, sem a menor esperanga de
ascender ao trono, muito menos com uma crianga bastarda.

Ele nao havia terminado, mas a forma displicente com que me
descartou feriu tanto, que nao pude deixar escapar a oportunidade de
retaliacao.

— Que diferenga faz isso? — apressei-me a interromper. — O rei
¢ bastardo, o que faz do senhor o filho de um bastardo.

Ele me esbofeteou com tamanha for¢a que me vieram ldgrimas
aos olhos, mas me recusei a deixar que corressem. D. Esmeralda teve
um pequeno sobressalto quando ele me bateu, mas conseguiu manter
o controle.

— Vocé ¢ incorrigivel — disse meu pai. — Mas nio posso permitir
que continue a desperdigar meu tempo. Vocé nao merece um minuto
de minha atengdo. A disciplina deve ser da algada das amas, nao dos
principes. J4 lhe neguei alimento, j4 a tranquei em seu quarto, mas nada
disso contribuiu para acalmé-la. E vocé ji estd quase na idade de se ca-
sar. Como hei de transformé-la numa moga comportada?
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Calou-se e pensou por um bom tempo. Em seguida, vi seus olhos
se estreitarem, depois luzirem de compreensdo. Um sorriso desdenhoso
e frio bailou em seus l4bios.

— Tenho-lhe recusado as coisas erradas, nao é? Vocé é uma crianga
teimosa. E capaz de ficar sem comida ou sem sair por algum tempo,
porque, embora goste dessas coisas, elas nao sao o que vocé mais ama.

Fez um aceno com a cabega, cada vez mais satisfeito com seu plano.

— Entao, ¢ isto que devo fazer. Vocé nio se modificard enquanto
nao lhe for negado aquilo que vocé ama acima de tudo.

Senti as primeiras pontadas de um medo real.

— Duas semanas — disse ele, virando-se e se dirigindo a D. Esme-
ralda. — Fla nao deverd ter nenhum contato com o irmao nas préximas
duas semanas. Eles nao tém permissao para fazer refeigoes juntos, brin-
car ou falar um com o outro, nio tém nem mesmo permissio para se
avistar. O futuro da senhora depende disso. Compreendeu?

— Compreendi, Alteza — respondeu D. Esmeralda, tensa, espre-
mendo os olhos e desviando o olhar. Comecei a gemer.

— O senhor nao pode tirar o Afonso de mim!

— Estd resolvido.

Na expressao inflexivel e desalmada de meu pai, detectei os sinais
de prazer. Filius Patri similis est. O Filho assemelha-se ao Pai.

Debati-me em busca de razoes; as ldgrimas que se haviam acumu-
lado na borda de meus olhos corriam agora um perigo verdadeiro de
cascatear por minhas faces.

— Mas... mas o Afonso me adora! E ele que sair4 ferido se ndo pu-
der me ver, e ele tem sido um bom filho, um filho perfeito. Nao ¢ justo!
O senhor estard castigando Afonso por uma coisa que ele nio fez?

— Que tal, Sancha? — escarneceu meu pai, baixinho. — Que tal
se saber responsdvel por magoar aquele a quem vocé mais ama?

Olhei para o homem que me dera a vida — aquele que se compra-
zia tdo cruelmente em ferir uma crianga. Se eu fosse homem, em vez de
uma menina, e se tivesse uma espada, a raiva tomaria conta de mim e eu
lhe cortaria a garganta ali mesmo. Naquele instante eu soube o que era
sentir um ddio infinito e irreversivel por alguém a quem amava irreme-
diavelmente. Senti vontade de magod-lo como ele me havia magoado, e
de me comprazer com isso.
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Depois que ele se foi, finalmente chorei; mas, enquanto derramava
minhas ldgrimas raivosas, jurei que nunca mais permitiria que homem
algum, muito menos o duque da Caldbria, me fizesse chorar.

Passei as duas semanas seguintes num tormento. Vi apenas os criados.
Embora tivesse permissao para brincar do lado de fora, se quisesse, re-
cusei-me a fazé-lo, assim como recusei com petulincia quase todas as
refei¢des. Dormi mal e sonhei com a galeria espectral de Fernando 1.

Fiquei com o 4nimo tao abatido e o comportamento tao dificil,
que D. Esmeralda, que nunca havia levantado um dedo contra mim,
esbofeteou-me duas vezes, exasperada. Continuei a remoer meu impul-
so repentino de matar meu pai; aquilo me aterrorizara. Convenci-me de
que, sem a influéncia gentil de Afonso, eu me transformaria numa tira-
na cruel e meio louca, como o pai e 0 avd com quem tanto me parecia.

Quando as duas semanas finalmente passaram, agarrei meu irmaozi-
nho e o abracei com uma ferocidade que nos deixou a ambos sem folego.

Quando enfim consegui falar, disse-lhe:

— Afonso, temos que fazer um juramento solene de nunca mais
nos separarmos. Mesmo quando estivermos casados, teremos que ficar
em Ndpoles, perto um do outro, porque sem vocé enlouquecerei.

— Eu juro — disse Afonso. — Mas, Sancha, vocé tem a mente
perfeitamente sa. Com ou sem mim, nunca precisard temer a loucura.

Meu lébio inferior tremia quando lhe respondi:

— Sou parecida demais com papai, fria e cruel. Até o vovo disse
isso: sou inflexivel como ele.

Pela primeira vez, vi uma raiva verdadeira faiscar nos olhos de
meu irmao.

— Vocé é tudo, menos cruel; é gentil e generosa. E o rei estd erra-
do. Vocé nio ¢ inflexivel, ¢ apenas... teimosa.

— Quero ser como vocé — retruquei. — Vocé ¢ a dnica pessoa
que me faz feliz.

Desse momento em diante, nunca mais dei um sé motivo para que
nosso pai me castigasse.
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