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Este romance gira em torno de uma mulher lançada no papel 
de heroína. Os heróis são incomuns, mas tive a bênção de 
deparar com um bom número deles em minha vida e gostaria 

de nomeá-los aqui.
Primeiro, sou grata a Jane Johnson — especialmente por sua extre-

ma paciência, seu talento arguto e ilimitado como editora e sua recusa a 
aceitar menos do que o melhor de mim. Sem seus comentários e sugestões 
inspirados, este livro simplesmente não existiria. Devo também um agra-
decimento a sua companheira da HarperCollins no Reino Unido, Emma 
Coode, por todas as suas sábias contribuições. Juntas, elas ajudaram, de 
maneira nada insignificante, a moldar este romance para melhor.

Sou também profundamente grata a meu heróico agente nos 
Estados Unidos, Russell Galen, por sua santa tolerância, seu apoio 
resoluto e seu jeito constante de me dar a mão; além disso, quero 
agradecer a meu agente no exterior, Danny Baror, por sua tenacidade 
ímpar como meu defensor. Esses dois cavalheiros são negociadores 
brilhantes, e é minha sorte tê-los a meu lado.

E agora, o maior de todos os heróis: meu marido, George, que 
suportou com bom humor o que nenhum companheiro deveria ter 
que tolerar — ajudar uma romancista extremamente irritadiça a editar 
seu manuscrito volumoso. Seu olho para detectar frases repetitivas e 

AgrAdEcimEntos
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lacunas lógicas não tem igual, e ele deu numerosas idéias (que roubei 
animadamente) para fazer com que as cenas maçantes deste romance 
ganhassem vida. (Suas sugestões sobre a noite de núpcias de Sancha e 
Jofre ajudaram a tornar esse encontro muito mais pungente.) Nos vinte 
e tantos anos em que venho escrevendo, George tem sido pressionado a 
me oferecer seus préstimos inúmeras vezes, durante todas as etapas dos 
livros. Aqui vão meus sinceros agradecimentos a você, querido, embora 
eu saiba que eles fazem pouco pela diminuição do sofrimento.
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Para Jane Johnson,

Pela oPortunidade
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(1) Leonor  
(1450-1493)

Fernando (Fernando) I de Nápoles  
(1431-1494)

c. (1) Isabel de Clermont
c. (2) Joana de Aragão

Afonso II (1448-1495)
c. Hipólita Sforza (1445-1484)

Trusia Gazzela (?)

(1) Frederico IV  
(1452-1504)

Ana de Sabóia  
(1455-1480)

Carlota de Aragão  
(1479-1506)

Afonso V, o Magnânimo  
(1394-1458)

c. D. Margarita de Híjar

(1) Fernando II  
(Ferrandino)  
(1469-1496)
c. Giovanna

(1) Isabel  
(1470-1524)

(1) Pedro  
(1472-1491)
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A cAsA dE ArAgÃo

(1) João 
(1456-1485)

(1) Francisco 
(1461-1486)

(1) Beatriz 
(1457-1508)

(2) Giovanna 
(1478-1518)

(2) Carlos 
(1480-1486)

Sancha de Aragão 
(1478-1506)

c. Jofre Bórgia
Afonso de Aragão 

(1481-1500)
Lucrécia Bórgia

Rodrigo de Aragão 
(1499-1512)
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Isabel de Bórgia  
(1400-1462)

c. Jofre Lanzol  
(1400-1457)

Domingos de Borja  
(1340-1428)

c. Francina (Marti?)

Afonso de Borja,  
PAPA CALISTO III  

(1378-1458)

Pedro Luís  
(m. 1485)

Rodrigo Bórgia  
(1431-1503),  

pApA AlexAndRe vi
com (1) mulheres desconhecidas    

com (2) Vanozza Catanei  
(1442-1518)

(2) Juan Bórgia  
(1477-1497)

c. Maria Enriquez

César Bórgia  
(1475-1507)

Charlotte d’Albret

Isabella  
(1498-1557)

Juan  
(1494-1543)

Luísa  
(?)

(ileg.) Giovanni, 
INFANTE ROMANO 

(1498-1548)

(2) Rodrigo de Bisceglie 
(1499-1512)

(3) Hércules
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A cAsA dos BÓrgiA

Pedro Luís,  
I Duque de Gandía  

(1462?-1488)

(1) Isabella  
(1467?-1541)

(1) Girolama 
(1469?-1483)

(1) Rodrigo 
(n. 1503)

(2) Lucrécia  
(1480-1919)

c. (1) Giovanni Sforza
c. (2) Afonso de Aragão

c. (3) Afonso d’Este

(2) Jofre  
(1481-1517)

c. Sancha de Aragão

(3) Hipólito  
(1509-1572)

(3) Leonor  
(1515-1575)

(3) Francisco  
(1516-1578)

(3) três filhos  
(mortos na primeira 

infância)
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canterella, é assim que o chamam: um pó venenoso tão letal 
que seu mero borrifo é capaz de matar um homem, derrubá-
lo em questão de dias. Os efeitos são apavorantes. A cabeça 

dói como se estivesse presa num torno, a visão se embota, o corpo treme 
de febre. A evacuação libera um fluxo ensangüentado e as vísceras se 
apertam numa agonia que faz a vítima uivar.

Dizem os boatos que só os Bórgia conhecem seu segredo: como 
prepará-lo, guardá-lo e administrá-lo, para esconder seu sabor. Rodrigo 
Bórgia — ou, melhor dizendo, Sua Santidade, o Papa Alexandre VI 
— aprendeu o segredo com sua amante favorita, Vanozza Catanei, a 
dos cabelos de fogo, quando ainda era cardeal. O irmão mais velho de 
Rodrigo, Pedro Luís, sem dúvida teria sido eleito papa... não fosse pela 
administração sutil e oportuna da canterella.

Sendo pais generosos, Rodrigo e Vanozza compartilharam a re-
ceita com sua prole — ou, no mínimo, com sua filha de meigas fei-
ções, Lucrécia. Quem melhor do que ela para tranqüilizar os ariscos e 
levá-los ao descuido, com seu sorriso recatado e sua voz suave? Quem 
melhor, para assassinar e trair, do que ela, saudada como a maior ino-
cente de Roma?

A “febre dos Bórgia” dizimou Roma como uma peste, reduzindo a 
tal ponto as fileiras dos prelados, que todo cardeal possuidor de terras e 

prÓlogo
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alguma riqueza vive aterrorizado. Afinal, quando um cardeal morre, sua 
fortuna passa imediatamente para a Igreja.

E é preciso muita riqueza para financiar as guerras. Muita rique-
za para reunir um exército grande o bastante para tomar todas as ci-
dades-Estado da Itália, e para que alguém se declare líder não apenas 
das coisas espirituais, mas também das seculares. Esse papa e seu filho 
bastardo, César, querem mais do que o Paraíso; estão dispostos a ficar 
também com a Terra.

Entrementes, sento-me no Castelo Sant’Angelo com as outras mu-
lheres. Da janela de meu quarto, vejo o Vaticano aqui perto, os aparta-
mentos papais e o Palazzo Santa Maria, onde um dia morei com meu 
marido. Deixam-me passear pelos jardins e me tratam com cortesia, 
porém já não tenho status e sou mantida sob vigilância, uma prisioneira. 
Amaldiçôo o dia em que primeiro ouvi o sobrenome Bórgia; rezo pelo 
dia em que ouvirei tocarem os sinos pela morte do velho.

Mas a liberdade virá. Neste exato momento, seguro o frasco contra 
o brilhante sol romano, que inunda o aposento que me foi generosa-
mente designado. O recipiente é de vidro veneziano, cor de esmeralda, 
e brilha como uma pedra preciosa: o pó dentro dele é de um cinza-azu-
lado pardacento, opaco.

canterella, sussurro. Linda, linda canterella, salva-me...
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sou Sancha de Aragão, filha natural do homem que se tornou 
Afonso II, rei de Nápoles, durante um ano e um dia. Tal como 
os Bórgia, meu povo veio para a península italiana pela Espa-

nha, e, tal como eles, eu falava espanhol em casa e italiano em público.
Minha mais vívida lembrança infantil formou-se no fim de meu 

décimo primeiro verão, no dia 19 de setembro do ano da graça de 1488. 
Era Dia de São Januário, o padroeiro de Nápoles. Meu avô, o rei Fer-
nando I, escolhera essa data particular para comemorar o trigésimo ani-
versário de sua ascensão ao trono napolitano.

Normalmente, nós, da realeza, não comparecíamos à cerimônia 
realizada no grande Duomo de São Januário, a catedral construída 
em sua homenagem. Preferíamos celebrar no conforto da Chiesa 
Santa Bárbara, a igreja encerrada nos magníficos jardins murados 
do palácio real, o Castel Nuovo. Naquele ano, porém, meu avô 
julgou político comparecer à cerimônia popular, dado o aniversá-
rio. Assim, nosso grande cortejo entrou em procissão no Duomo, 
observado a certa distância pelas zie — as tias — di San Gennaro, 
as carpideiras vestidas de negro que imploravam ao santo que pro-
tegesse e abençoasse Nápoles.

Nápoles precisava de bênçãos. Fora palco de muitas guerras; minha 
família, pertencente à nobreza aragonense, havia conquistado a cidade 

i
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numa batalha sangrenta fazia apenas 46 anos. Embora meu avô tivesse 
recebido pacificamente o trono de seu pai, o reverenciado Afonso, o 
Magnânimo, Afonso arrancara Nápoles com violência dos angevinos, 
que apoiavam o francês Carlos de Anjou. O rei Afonso fora amado 
por haver reconstruído a cidade, erigido grandiosos palácios e piazzas, 
reforçado as muralhas e reabastecido a biblioteca real. Meu avô era me-
nos querido. Interessava-se mais por manter um controle rigoroso dos 
nobres locais em cujas veias corria sangue angevino. Passara anos em 
guerrinhas com diferentes barões e nunca chegara a confiar em seu pró-
prio povo. Em troca, o povo nunca confiou nele.

Nápoles também fora palco de terremotos, inclusive um a que as-
sistira o poeta Petrarca, em 1343, que arrasara meia cidade e afundara 
todos os navios no porto, normalmente plácido. E havia também o 
monte Vesúvio, que ainda era propenso a erupções.

Por essas razões, fôramos fazer nossas súplicas a São Januário na-
quele dia e, com sorte, assistir a um milagre.

A procissão para o Duomo foi simplesmente magnífica. As mu-
lheres e crianças da realeza entraram primeiro, escoltadas até a frente 
do santuário por guardas em trajes azuis e dourados, passando pelos 
plebeus de roupas negras, que se curvavam diante de nós qual trigo ao 
vento. A rainha de Fernando, a núbil Joana de Aragão, ia à nossa frente, 
seguida por minhas tias Beatriz e Leonor. Atrás delas ia minha meia-
irmã Isabel, ainda solteira, a quem fora confiada a tarefa de cuidar de 
mim e de meu irmão de 8 anos, Afonso, assim como da filha caçula de 
Fernando, minha tia Giovanna, nascida no mesmo ano que eu.

As mulheres mais velhas usavam o traje tradicional das nobres napoli-
tanas: longos vestidos negros de saia rodada, corpetes firmemente apertados 
sobre os espartilhos e mangas estreitas nos ombros, que depois desabrocha-
vam até a largura de sinos nos pulsos, de tal modo que desciam em drapea-
dos até bem abaixo dos quadris. A nós, crianças, as cores eram permitidas: 
eu usava um vestido longo de seda verde viva, com um corpete de brocado 
bem amarrado sobre os seios ausentes. De meu pescoço pendiam pérolas 
marinhas e um pequeno crucifixo de ouro; sobre a cabeça eu levava um 
diáfano véu preto. Afonso usava túnica e calções de veludo azul pálido.

Meu irmão e eu caminhávamos de mãos dadas logo atrás de minha 
meia-irmã, tomando cuidado para não tropeçar em sua saia volumosa. 
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Eu fazia o máximo para parecer orgulhosa e segura, restringindo o olhar 
às costas do vestido de Isabel, enquanto meu irmão fitava livremente a 
assembléia. Permiti-me uma olhadela de esguelha para as grandes racha-
duras de um arco entre duas altas colunas de mármore; acima dele, uma 
pintura redonda de São Domingos dividira-se em duas. Logo abaixo ha-
via um andaime, que marcava os últimos reparos de um terremoto que 
havia devastado o Duomo, dois anos antes de Fernando subir ao trono.

Eu me sentia desapontada por ter ficado aos cuidados de Isabel, 
e não de minha mãe. Meu pai costumava convidar minha mãe, a sra. 
Trusia Gazullo, uma extasiante nobre de cabelos dourados, para todas as 
cerimônias. Deleitava-se particularmente com a companhia dela. Creio 
que meu pai era incapaz de amar, mas decerto teria chegado bem perto 
disso nos doces braços de mamãe.

O rei Fernando, contudo, havia considerado impróprio levar para 
o interior de uma igreja a amante de meu pai, como parte do cortejo 
real. Com igual vigor, meu avô insistira em que meu irmão Afonso e 
eu comparecêssemos. Éramos crianças, não podíamos ser responsabili-
zados pelo acidente de nossa ascendência. Afinal, o próprio Fernando 
era filho ilegítimo.

Por essa razão, meu irmão e eu fomos criados como filhos da rea-
leza, com todos os direitos e privilégios, no Castel Nuovo, o palácio do 
rei. Mamãe tinha liberdade de ir e vir conforme os desejos de meu pai e, 
muitas vezes, permanecia no palácio com ele. Apenas alguns lembretes 
sutis de nossos meio-irmãos, e outros mais contundentes de nosso pai, 
recordavam-nos que éramos criaturas inferiores. Eu não brincava com 
os filhos legítimos de papai, que eram muitos anos mais velhos, nem 
com minha tia Giovanna ou meu tio Carlos, ambos próximos da minha 
idade. Por outro lado, meu irmãozinho Afonso e eu éramos compa-
nheiros inseparáveis. Embora fosse xará de meu pai, ele era o inverso 
deste: louras madeixas encaracoladas, rosto meigo, bem-humorado e 
uma inteligência aguçada, singularmente isenta de malícia. Tinha os 
olhos azuis claros da sra. Trusia, enquanto eu tinha uma semelhança tão 
notável com nosso pai que, se fosse um filho varão, seríamos gêmeos 
separados por uma geração.

Isabel conduziu-nos para uma nave na frente do santuário, que 
tinha sido isolada por um cordão; mesmo depois de nos acomodarmos 
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em nosso lugar no Duomo, meu irmão e eu continuamos de mãos da-
das. A imensa catedral nos apequenava. Lá no alto, a uma distância de 
vários Paraísos, ficava a maciça cúpula dourada, deslumbrante sob o sol 
que se infiltrava em réstias pelas janelas em arco.

Logo depois vinham os homens da realeza. Meu pai — Afonso, 
duque da Calábria, aquela rústica região esparramada bem ao sul, no 
litoral leste — liderava a procissão. Herdeiro do trono, era famoso por 
sua ferocidade na batalha; na mocidade, arrancara dos turcos o estreito 
de Otranto, numa vitória que lhe trouxera a glória, se não o amor do 
povo. Cada movimento seu, cada olhar e gesto, era imperioso e inti-
midativo, efeito este que era acentuado por seu severo traje carmesim 
e negro. Ele era mais belo que qualquer das mulheres presentes, com 
um nariz perfeitamente reto e as maçãs do rosto altas, inclinadas para 
cima. Seus lábios eram vermelhos, cheios e sensuais sob o bigode fino, 
e os olhos azuis escuros, grandes e marcantes, eram encimados por uma 
coroa de reluzentes cabelos negros.

Só uma coisa maculava sua beleza: a frieza da expressão e dos olhos. 
Sua mulher, Hipólita Sforza, morrera quatro anos antes; os criados e 
nossas parentas murmuravam que ela havia desistido da vida para esca-
par à crueldade do marido. Eu tinha dela a vaga lembrança de uma mu-
lher frágil, de olhos protuberantes, uma mulher infeliz; meu pai não se 
cansava de lhe recordar suas falhas nem o fato de que eles tinham feito 
um casamento de conveniência, porque ela vinha de uma das famílias 
mais antigas e poderosas da Itália. Ele também garantia à pobre Hipóli-
ta que sentia muito mais prazer nos braços de mamãe que nos dela.

Observei-o passar adiante de nós, mulheres e crianças, formando 
uma fileira bem em frente ao altar, num dos lados do trono vazio que 
aguardava a chegada de seu pai, o rei.

Atrás dele vinham meus tios, Frederico e Francisco. Depois, o filho 
primogênito de papai, que recebera o nome do avô, mas era afetuosa-
mente chamado de Ferrandino, o “pequeno Fernando”. Estava com 19 
anos, era o segundo na linha sucessória e o segundo homem mais boni-
to de Nápoles, porém era o mais atraente, pois tinha um temperamento 
caloroso e expansivo. Quando passou pelos fiéis, ecoaram suspiros fe-
mininos às suas costas. A ele se seguiu seu irmão mais novo, Pedro, que 
tinha o infortúnio de se parecer com a mãe.
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O rei Fernando I foi o último a entrar, usando calções e manto de 
veludo negro, e uma túnica de brocado prateado, rebordada em delicados 
fios de ouro. Na cinta, embainhada, levava a espada cravejada de pedras que 
havia recebido na coroação. Embora eu o conhecesse como um velho com 
uma claudicação exacerbada pela gota, nesse dia ele se deslocava com gra-
ça, sem a menor hesitação no andar. Sua beleza fora desgastada pela idade 
e pelo amor aos prazeres. Ele tinha o cabelo branco e ralo, revelando um 
couro cabeludo rosado pelo sol, e, sob a barba bem aparada, uma papada 
volumosa. As sobrancelhas eram escuras e espantosas, especialmente de per-
fil, pois cada fio de cabelo parecia tentar lançar-se numa direção diferente. 
Elas encimavam olhos notavelmente parecidos com os meus e os de meu 
pai — de um azul intenso, com toques de verde, e capazes de mudar de 
cor, dependendo da luz e dos matizes circundantes. O nariz de Fernando 
era vermelho, marcado por cicatrizes de varíola, e as bochechas, cobertas de 
veias partidas. Mas seu porte era ereto e ele ainda sabia calar uma multidão 
com sua simples entrada num aposento.

Sua expressão solene, ao entrar no Duomo de São Januário, repro-
duzia pura ferocidade. A multidão curvou-se ainda mais, de joelhos, e 
esperou que o rei se acomodasse num trono próximo ao altar.

Só então ela ousou levantar-se; só então o coro iniciou seus cânticos.
Espichei o pescoço e tive um vislumbre do altar, onde um busto de 

São Januário feito de prata, usando sua mitra episcopal, fora colocado 
em frente aos círios acesos. Logo adiante havia uma estátua de mármo-
re, de tamanho um pouco maior que o natural, exibindo Januário com 
todas as suas insígnias, dois dedos de uma das mãos erguidos numa 
bênção e um báculo apoiado na dobra do braço.

Uma vez acomodado o rei e silenciado o coro, o bispo de Nápoles 
surgiu e pronunciou a invocação; depois apareceu seu ajudante, car-
regando um relicário de prata sob a forma de lanterna. Atrás do vidro 
havia alguma coisa pequena e escura; eu não podia ver com clareza, do 
lugar em que estava, por ser muito baixa — tinha a visão bloqueada 
pelas costas de minhas tias, vestidas de seda negra, e pelos mantos de 
veludo dos homens —, mas espiei por entre as brechas. Sabia tratar-se 
de um frasco que continha o sangue seco de São Januário, martirizado, 
torturado e brutalmente decapitado por ordem do imperador Diocle-
ciano, há mais de mil anos.
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Nosso bispo e o padre oraram. As zie di San Gennaro soltaram gemi-
dos sonoros, fazendo súplicas ao santo. Cuidadosamente, sem tocar no vi-
dro, o padre virou o relicário de cabeça para baixo, uma vez, depois duas.

Pareceu passar-se uma eternidade. A meu lado, Isabel havia baixado 
a cabeça e fechado os olhos, movendo os lábios numa prece silenciosa. 
Do meu outro lado, o pequeno Afonso baixara a cabeça solenemente, 
mas, por baixo dos caracóis dos cabelos, espiava o padre, fascinado.

Eu acreditava fervorosamente no poder de Deus e dos santos de 
interferir nos assuntos humanos. Considerando mais seguro seguir o 
exemplo de Isabel, baixei a cabeça, fechei os olhos bem apertados e 
murmurei uma oração ao santo padroeiro de Nápoles: Abençoai nossa 
amada cidade e guardai-a em segurança. Protegei o rei, meu pai, minha 
mãe e Afonso. Amém.

Um murmúrio de assombro percorreu a multidão. Tive um vislum-
bre do altar, do padre exibindo orgulhosamente o relicário de prata, er-
guendo-o para o exame da multidão. “il miracolo e fatto”, proclamou.

O milagre se fez.
O coro conduziu a congregação no cântico do Te deum, dando 

graças a Deus por nos conceder aquela bênção.
De onde me encontrava, eu não podia ver o que tinha aconteci-

do, mas Isabel segredou em meu ouvido: a substância escura e seca no 
frasco havia começado a derreter, depois borbulhar, e o antigo sangue se 
liquefizera mais uma vez. São Januário indicava ter ouvido nossas preces 
e estar satisfeito; protegeria a cidade à qual servira como bispo durante 
seus anos mortais.

Era um bom augúrio, murmurou ela, especialmente para o rei em 
seu aniversário. São Januário o protegeria de todos os inimigos.

O bispo atual de Nápoles pegou o relicário com o padre e desceu 
do altar até o trono. Ergueu a caixa quadrada de prata e vidro diante do 
rei Fernando e esperou que o monarca se erguesse e se aproximasse.

Meu avô não se levantou nem se ajoelhou na presença de tamanha 
maravilha. Continuou instalado em seu trono, forçando o bispo a levar 
o relicário até ele. Só então Fernando curvou-se a um antigo costume e 
encostou os lábios no vidro, sob o qual se achava o sangue sagrado.

O bispo retornou ao altar. Em seguida, os homens da Casa Real de 
Aragão aproximaram-se um a um, meu pai à frente, e beijaram a santa 
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relíquia. Então os acompanhamos, as mulheres e crianças — eu e meu 
irmão ainda firmemente agarrados um ao outro pela mão. Encostei a 
boca no vidro, aquecido pela respiração de meus parentes, e fitei o lí-
quido escuro lá dentro. Tinha ouvido falar de milagres, mas nunca vira 
nenhum; estava admirada.

Fiquei ao lado de Afonso quando chegou sua vez; depois, retorna-
mos a nossos lugares reservados.

O bispo devolveu o relicário ao padre e fez o sinal da cruz, com 
dois dedos da mão direita cortando o ar, primeiro sobre meu avô, de-
pois sobre a família real reunida.

O coro irrompeu num cântico. O velho rei ergueu-se, meio en-
rijecido. Os guardas saíram de sua posição ao redor do trono e o pre-
cederam na saída da igreja, até onde as carruagens esperavam. Como 
sempre, seguimos atrás.

O costume exigia que toda a congregação, inclusive os membros da 
realeza, permanecesse em seus lugares durante a cerimônia, enquanto 
cada membro se adiantava para beijar a relíquia — mas Fernando era 
impaciente demais para esperar pelos plebeus.

Voltamos diretamente para o Castel Nuovo, aquela massa trapezóide 
de tijolos cor de lama, construída duzentos anos antes por Carlos de 
Anjou para lhe servir de palácio. Primeiro ele mandara retirar os res-
tos dilapidados de um convento franciscano dedicado à Virgem Maria. 
Carlos valorizava mais a proteção do que a elegância: cada quina do 
castelo, que ele chamava de Maschio Angiono, o Guardião Angevino, 
fora reforçada por uma vasta torre cilíndrica, cujos merlões denteados 
projetavam-se contra o céu.

O castelo erguia-se diretamente junto à baía, tão perto da água que, 
quando menina, era comum eu esticar o braço por uma janela e imagi-
nar que acariciava o oceano. Naquela manhã, uma brisa se elevava do 
mar e, enquanto eu seguia na carruagem aberta entre Afonso e Isabel, 
inalei com prazer a maresia. Era impossível morar em Nápoles e não 
avistar constantemente a água, não passar a amá-la. Os antigos gregos 
haviam chamado a cidade de Parténope, em homenagem à antiga sereia, 
meio mulher, meio pássaro, que se atirara ao mar em razão de seu amor 
não correspondido por Odisseu. De acordo com a lenda, ela fora lançada 
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às praias de Nápoles; ainda menina, eu já sabia que não tinha sido por 
amor a um homem que ela fora atraída para as águas.

Tirei o véu para melhor desfrutar da brisa. Para ter uma visão me-
lhor — do côncavo crescente lunar da linha costeira, com o violeta 
escuro do Vesúvio à direita e a ovalada fortaleza do Castel dell’Ovo logo 
à esquerda —, pus-me de pé na carruagem e virei o corpo. Isabel fez-me 
tornar a sentar no mesmo instante, com um forte puxão, embora sua 
expressão se mantivesse composta e régia, a bem da plebe.

Nossa carruagem passou com estrondo pelo portão principal do 
castelo, ladeado pela Torre da Guarda e pela Torre Média. As duas 
eram ligadas pelo Arco Triunfal de Afonso, o Magnífico, erigido 
em mármore branco por meu bisavô para comemorar sua entrada 
vitoriosa em Nápoles, como novo governante da cidade. O arco 
marcara a primeira das muitas reformas feitas por Afonso no palácio 
decrépito e, uma vez instalado, o rei rebatizara sua nova residência 
de Castel Nuovo.

Passei sob o mais baixo dos dois arcos e olhei, lá em cima, para 
o baixo-relevo de Afonso em sua carruagem, acompanhado pelos no-
bres que o saudavam. Muito mais acima, com a mão estendendo-se 
para além das torres, uma exuberante estátua de Afonso, em tamanho 
maior que o natural, gesticulava para o céu. Eu também me sentia 
exuberante. Estava em Nápoles, com o sol, o mar e meu irmão, e me 
sentia feliz.

Não podia imaginar que algum dia essa alegria me pudesse ser 
roubada.

Uma vez no pátio interno e com o grande portão fechado, descemos 
das carruagens e entramos no Grande Salão. Ali, a mesa mais comprida 
do mundo exibia um banquete: travessas com azeitonas e frutas, pães de 
toda sorte, dois javalis assados, com as bocas escancaradas por laranjas, 
aves assadas e recheadas, e ainda frutos do mar, que incluíam suculentos 
lagostins. Havia também muito vinho — o Lachrima christi, ou lágrima 
de Cristo, feito de uvas Greco cultivadas nas férteis encostas do Vesúvio. 
Afonso e eu tomávamos o nosso diluído com água. O Salão estava en-
feitado com todas as variedades de flores; as vastas colunas de mármore 
tinham sido envoltas em festões de brocado dourado, debruados de velu-
do azul, aos quais se prendiam guirlandas de rosas cor de sangue.
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Lá estava nossa mãe, a sra. Trusia, para nos saudar; corremos em sua 
direção. O velho Fernando gostava dela, e não se importava nem um pouco 
com o fato de ela ter dado dois filhos a meu pai sem o benefício dos laços 
matrimoniais. Como sempre, ela cumprimentou cada um de nós com um 
beijo leve nos lábios e um abraço caloroso; para mim, era a mais encanta-
dora das mulheres presentes. Ela resplendia, qual uma inocente deusa de 
cabelos dourados em meio a um bando de corvos intrigantes. Tal como seu 
filho, era de uma bondade simples e passava os dias inquietando-se não com 
as vantagens políticas que pudesse obter, mas com o amor e o consolo que 
pudesse dar. Sentou-se entre mim e Afonso, com Isabel à minha direita.

Fernando presidiu o banquete à cabeceira da mesa. Atrás dele, ao 
longe, erguia-se um grande arco que levava a sua sala do trono, depois a 
seus aposentos particulares. Sobre o arco pendia uma enorme tapeçaria 
com as insígnias reais de Nápoles, lírios dourados contra um fundo azul 
escuro — um legado dos tempos de dominação angevina, sob a forma 
de uma fleur-de-lis.

Esse arco exercia um fascínio especial sobre mim nesse dia; esse 
arco seria minha passagem para o descobrimento.

Encerrado o banquete, trouxeram os músicos e começou a dança, à 
qual o rei assistiu de um trono. Sem nos dar sequer um olhar de soslaio, 
meu pai pegou minha mãe pela mão e a levou para dançar. Aproveitei 
a diversão para escapar do olhar semi-atento de Isabel e fazer uma con-
fissão a meu irmão.

— Vou procurar os mortos de Fernando — disse-lhe. Pretendia 
entrar nos aposentos privados do rei sem sua permissão, o que era uma 
violação imperdoável do protocolo, mesmo para um membro da famí-
lia. Praticada por um estranho, constituiria um ato de traição.

Por cima da taça, os olhos de Afonso se arregalaram.
— Não, Sancha. Se a apanharem... é impossível dizer o que papai fará.
Mas fazia dias que eu lutava com uma curiosidade insuportável, e já 

não conseguia reprimi-la. Ouvira uma das criadas dizer a D. Esmeralda, 
minha babá e colecionadora voraz de mexericos, que era verdade: o velho 
tinha uma “câmara dos mortos” secreta, a qual visitava regularmente.  
A tal criada recebera ordens de tirar o pó dos cadáveres e varrer o chão. 
Até aquele momento, como o resto de minha família, eu havia acredita-
do que isso era um boato, fomentado pelos inimigos de meu avô.
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Eu era conhecida por minha ousadia. Ao contrário de meu irmão 
menor, que só queria agradar aos mais velhos, havia cometido numerosos 
crimes infantis. Trepara em árvores para espiar parentes no ato nupcial — 
uma vez, durante a consumação de um matrimônio nobiliárquico à qual 
assistiram o rei e o bispo, ambos os quais me viram olhando pela janela. Eu 
havia guardado sapos em meu corpete, às escondidas, e os soltara na mesa 
durante um banquete régio. E, como represália por um castigo anterior, 
tinha roubado da cozinha um jarro de azeite e esvaziara o conteúdo à porta 
do quarto de dormir de meu pai. O que havia preocupado meus pais não 
fora tanto o azeite, mas o fato de, aos 10 anos de idade, eu ter usado minha 
melhor jóia para subornar o guarda de plantão e fazê-lo ir embora.

Eu era sempre repreendida e confinada ao quarto das crianças, por 
períodos que variavam de acordo com a audácia do malfeito. Não me 
importava. Afonso se dispunha a ficar preso comigo, para me consolar e 
me distrair. Saber disso tornava-me incorrigível. A corpulenta D. Esme-
ralda, embora fosse uma criada, não me temia nem me respeitava. Não 
se impressionava com a realeza. Apesar de ter sangue plebeu, seu pai e 
sua mãe haviam trabalhado na casa de Afonso, o Magnânimo, e depois, 
na de Fernando I. Antes de eu nascer, ela havia cuidado de meu pai.

Na época, ela estava em meio à sua quarta década de vida, uma 
figura imponente: ossos grandes, pesada, de quadris e queixo largos. 
Seu cabelo preto e lustroso, com largas tiras grisalhas, era firmemente 
puxado para trás sob um véu escuro; ela usava as roupas negras do luto 
perpétuo, embora seu marido tivesse morrido há quase um quarto de 
século, quando jovem soldado do exército de Fernando. Depois disso, 
D. Esmeralda tornara-se devotamente religiosa; um crucifixo de ouro 
descansava sobre seus seios fartos.

Nunca tivera filhos. E, apesar de nunca se haver afeiçoado a meu 
pai — na verdade, mal conseguia esconder seu desprezo por ele —, Es-
meralda se portara, quando Trusia me trouxera ao mundo, como se eu 
fosse sua própria filha.

Conquanto gostasse de mim e fizesse o melhor possível para me 
proteger, meu comportamento estava sempre a lhe provocar censuras. 
Ela espremia os olhos, com os lábios repuxados para baixo em sinal de 
reprovação, e sacudia a cabeça. “Por que você não pode comportar-se 
como seu irmão?”
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Essa pergunta nunca me ofendia; eu amava meu irmão. Na verdade, 
desejava ser mais parecida com ele e com mamãe, mas não podia repri-
mir quem eu era. E então Esmeralda fazia a declaração que feria fundo:

— Você é ruim como era seu pai nessa idade...
No grande salão de jantar, retribuí o olhar de meu irmãozinho e disse:
— Papai nunca saberá. Olhe para eles... — e fiz um gesto apontan-

do os adultos, que riam e dançavam. — Ninguém notará que saí.
Fiz uma pausa e indaguei: 
— Como é que você agüenta, Afonso? Não tem vontade de saber 

se é verdade?
— Não — respondeu ele, em tom sóbrio.
— Por que não?
— Porque talvez seja.
Só depois compreendi o que ele queria dizer. Mas, naquele mo-

mento, dei-lhe um olhar de frustração e, com um volteio de minha saia 
verde, virei-lhe as costas e abri caminho por entre a aglomeração.

Sem ser vista, escapuli por baixo do arco e de sua grandiosa tapeçaria em 
ouro e azul. Acreditava ser a única a ter escapado da festa; estava enganada.

Para minha surpresa, a imensa porta da sala do trono estava entre-
aberta, como se alguém houvesse pretendido fechá-la, mas não tivesse 
conseguido fazê-lo direito. Sem fazer barulho, abri-a apenas o suficiente 
para permitir minha entrada e a fechei atrás de mim.

A sala estava deserta, uma vez que os guardas cuidavam daqueles que 
tinham sob sua responsabilidade no Grande Salão. Apesar de não ter di-
mensões tão imponentes quanto as do Salão, o aposento inspirava respeito: 
encostado à parede central ficava o trono de Fernando, uma estrutura de ma-
deira escura entalhada com floreios, estofada em veludo carmesim e apoiada 
sobre um pequeno estrado com dois degraus. Acima dele, um toldo exibia 
a insígnia napolitana dos lírios e, de ambos os lados, as janelas em arco, que 
iam do piso ao teto, emolduravam uma vista gloriosa da baía. A luz do sol 
entrava pelas janelas sem venezianas, refletindo-se no piso de mármore bran-
co e nas paredes caiadas, o que produzia um efeito deslumbrante e etéreo.

Parecia um lugar aberto demais, claro demais para guardar qual-
quer segredo. Detive-me ali por um instante, examinando o ambiente, 
enquanto cresciam minha empolgação e meu pavor. Estava com medo 
— mas, como sempre, minha curiosidade o suplantou.
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Fitei a porta que levava aos aposentos privados de meu avô.
Só havia entrado neles uma vez, anos antes, quando Fernando ti-

vera uma febre perigosa. Convencidos de que ele estava à morte, seus 
médicos haviam convocado a família para se despedir. Eu nem sequer 
tinha certeza de que o rei se lembraria de mim, mas ele pusera a mão em 
minha cabeça e me brindara com um sorriso.

Eu havia ficado perplexa. Durante minha vida inteira, ele sempre 
cumprimentara a mim e a meu irmão com indiferença e, em seguida, vi-
rara a cabeça, com um olhar distante, preocupado com assuntos de maior 
monta. Fernando não era dado a atividades sociais, mas eu o havia apanha-
do, em momentos intrigantes, observando os filhos e netos com um olhar 
perspicaz, julgando, avaliando, sem perder nenhum detalhe. Seus modos 
não eram cruéis nem grosseiros, mas distraídos. Quando ele falava, mesmo 
durante o mais social dos eventos familiares, costumava ser com meu pai e, 
mesmo assim, apenas sobre assuntos políticos. Seu casamento tardio com 
Joana de Aragão, sua terceira esposa, fora feito por amor — ele já não pre-
cisava promover suas vantagens políticas nem gerar mais herdeiros. Mas 
fazia muito tempo que sua lascívia se fora; o rei e a rainha moviam-se em 
círculos separados e só se falavam quando a ocasião o exigia.

Quando, acamado e supostamente agonizante, ele pusera a mão 
em minha cabeça e sorrira, eu havia decidido que Fernando I era bom.

Na sala do trono, respirei fundo para ganhar coragem e andei de-
pressa em direção aos aposentos privados de Fernando. Não esperava 
encontrar nenhum morto; meu pavor vinha das conseqüências de meus 
atos, se eu fosse apanhada.

Do outro lado da pesada porta da sala do trono, o som dos con-
vivas em festa e da música tornou-se mais tênue; sozinha, eu ouvia o 
farfalhar de minhas saias de seda no mármore.

Com hesitação, abri a porta que levava à câmara mais externa do rei. 
Reconheci o aposento, pois havia passado por ali na ocasião da doença 
de Fernando. Era um gabinete com quatro cadeiras, uma escrivaninha 
grande, muitos candelabros de parede para iluminar as horas tardias da 
noite e um mapa de Nápoles e dos Estados Pontifícios na parede. Havia 
também um retrato de meu bisavô Afonso, usando a espada cravejada 
de pedras preciosas que trouxera da Espanha, e que Fernando tinha 
usado mais cedo no Duomo.
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Audaciosa, fiz pressão nas paredes, pensando em compartimentos 
ou passagens ocultos; vasculhei o piso de mármore, à procura de racha-
duras que insinuassem a presença de escadas descendo para calabouços, 
mas não encontrei nada.

Segui em frente, cruzando um arco em direção a um segundo apo-
sento, mobiliado para as refeições particulares; também ali não havia 
nada digno de nota.

Restava apenas o quarto de Fernando, vedado por uma porta pesa-
da. Reprimindo todas as idéias de captura e punição, abri-a com atrevi-
mento e entrei no mais interno e particular dos aposentos reais.

Ao contrário dos outros cômodos, luminosos e alegres, esse era 
opressivo e sombrio. As janelas eram cobertas por cortinas de veludo 
verde-escuro, que apagavam o sol e o ar. Uma grande colcha no mesmo 
tom de verde cobria quase toda a cama, acompanhada por numerosos 
cobertores de pele; aparentemente, Fernando sofria com a friagem.

O cômodo tinha bem poucos adornos, considerando-se a posição 
de seu residente. Os únicos sinais de grandeza eram um busto de ouro 
do rei Afonso sobre o consolo da lareira e candelabros de ouro dos dois 
lados da cama.

Meu olhar foi atraído por uma parede interna, onde outra porta 
estava escancarada. Além dela ficava um pequeno nicho sem janelas, 
mobiliado com um altar de madeira, velas, um rosário, uma estatueta 
de São Januário e um banco de igreja acolchoado.

Ao final daquela câmara minúscula, porém, depois do altar hu  mil-
de, havia um outro portal — este, fechado. Levava mais para o interior e 
tinha as bordas iluminadas por uma luz tênue, bruxuleante.

Senti uma mistura de empolgação e medo. Teria a criada dito a ver-
dade, afinal? Eu já vira a morte. A família real extensa tinha sofrido perdas, 
e eu havia desfilado ao lado dos corpos pálidos e rijos de bebês, crianças e 
adultos. Mas a idéia do que poderia estar atrás daquela porta interna pu-
nha minha imaginação à prova. Será que eu encontraria esqueletos empi-
lhados? Montes de carne em decomposição? Fileiras de caixões?

Ou teria a confissão da criada a minha babá brotado de um desejo 
de manter viva a boataria?

Minha expectativa intensificou-se, atingindo níveis quase insupor-
táveis. Passei depressa pela salinha estreita do altar e pus os dedos trêmu-
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los sobre o trinco de bronze que levava ao desconhecido. Ao contrário 
de todas as outras portas, que tinham dez vezes minha largura de meni-
na e quatro vezes minha altura, esta mal tinha tamanho suficiente para 
permitir a passagem de um homem. Abri-a.

Só mesmo a fria arrogância conferida pelo sangue de meu pai per-
mitiu que eu reprimisse um grito de horror.

Amortalhada em sombras, a câmara não revelava suas verdadeiras 
dimensões. Para meus olhos infantis, afigurou-se vasta, sem limites, o que 
se devia, em parte, ao tom escuro da pedra não polida. Apenas três círios 
iluminavam as paredes sem janelas, um a uma pequena distância de mim, 
e dois nos grandes candelabros de ferro que ladeavam a entrada.

Logo adiante deles, com o rosto iluminado pelo brilho dourado 
e oscilante das velas, postava-se um anfitrião a me dar as boas-vindas. 
Melhor dizendo, não estava de pé, mas apoiado numa viga vertical que 
em pouco ultrapassava a coroa de sua cabeça. Usava um manto azul, 
preso aos ombros de sua túnica dourada com medalhões de flor-de-lis. 
No peito e nos quadris, cordas o atavam com firmeza a seu apoio. Um 
arame preso a um de seus braços o mantinha elevado, afastado do corpo 
e dobrado no cotovelo, com a palma ligeiramente voltada para cima, 
num gesto de quem chama.

entre, Majestade.
Sua pele parecia um pergaminho castanho laqueado, brilhando sob a 

luz. Tinha sido esticada sobre as maçãs do rosto, desvelando os dentes mar-
rons num sorriso horripilante. O cabelo, que talvez tivesse sido exuberante 
em vida, consistia num punhado de mechas opacas, castanho-avermelha-
das, que pendiam de um couro cabeludo enrugado. E os olhos...

Ah, os olhos dele. Alguém havia permitido que suas outras feições se 
encolhessem de forma chocante. Os lábios tinham desaparecido por com-
pleto, as orelhas tinham-se tornado pequenas abas espessas, grudadas a seu 
crânio. O nariz, que tinha a largura da metade de meu dedo mindinho, 
perdera as narinas carnudas e terminava agora em dois buracos escancara-
dos, que acentuavam sua aparência esqueletal. Mas o desaparecimento dos 
olhos não fora tolerado; nas órbitas apoiavam-se dois globos bem encaixa-
dos e extremamente polidos de mármore branco, sobre os quais se tinham 
pintado cuidadosamente as íris verdes com pupilas negras. O mármore 
faiscava sob a luz, dando-me a sensação de estar sendo observada.
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Engoli em seco, estremeci. Até aquele momento, eu tinha sido uma 
criança numa busca tola, achando que fazia uma brincadeira, vivia uma aven-
tura. Mas não havia nenhuma empolgação naquela descoberta, nenhuma 
alegria precoce, nenhum deleite travesso — apenas o reconhecimento de que 
eu havia tropeçado em alguma coisa muito adulta e aterradora.

Aproximei-me da criatura à minha frente, na esperança de estar 
vendo algo falso, que nunca tivesse sido humano. Encostei um dedo 
hesitante em sua coxa, coberta pelo calção de cetim, e apalpei o couro 
curtido sobre o osso. As pernas terminavam em panturrilhas finas, envol-
tas por meias, e em delicados chinelos com borlas que não tinham peso.

Afastei a mão, convencida.
como é que você agüenta, Afonso? não tem vontade de saber se é verdade?
não. Porque talvez seja.
Que sensatez a do meu irmãozinho! Mais do que tudo, eu desejava es-

quecer o que acabara de descobrir. Tudo em que eu havia acreditado sobre 
meu avô modificou-se nesse momento. Eu o tinha julgado um velho bon-
doso, severo, mas que era forçado a sê-lo pelo fardo de governar. Acreditara 
que os barões que se rebelavam contra ele eram homens maus, amantes da 
violência sem nenhuma razão, excetuado o fato de serem franceses. Havia 
acreditado que os criados que diziam que Fernando era desprezado não 
passavam de mentirosos. Eu entreouvira a camareira de Fernando segredar 
a D. Esmeralda que o rei estava enlouquecendo, e tinha zombado disso.

Confrontada com uma monstruosidade impensável, nesse momento 
eu já não ria. Estremeci, não pela visão aterradora à minha frente, mas por 
me dar conta de que o sangue de Fernando corria em minhas veias.

Segui aos tropeços pela penumbra, passando pela sentinela da câ-
mara, e vi, talvez, outros dez corpos nas sombras, todos escorados de pé 
e amarrados, com olhos de mármore e imóveis. Todos, menos um.

À distância de uns seis cadáveres, uma figura com uma vela acesa 
virou-se para me olhar. Reconheci meu avô, com o rosto de barba bran-
ca empalidecido e espectral sob a luz bruxuleante.

— Sancha, não é? — disse ele, com um vago sorriso. — Ora, os 
dois aproveitamos a comemoração para fugir de toda aquela gente. 
Bem-vinda a meu museu dos mortos.

Esperei que ele se enfurecesse, mas sua postura foi a de quem sau-
dava os convidados de uma festa íntima.
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— Você se saiu bem — disse-me. — Nem um pio, e chegou até a 
tocar no velho Robert — comentou, inclinando a cabeça em direção ao 
cadáver mais próximo da entrada. — Muito corajosa. Seu pai era muito 
mais velho que você quando entrou neste lugar pela primeira vez; deu 
um grito e rompeu em lágrimas, feito uma menina.

— Quem são eles? — perguntei. Aquilo me repugnava, mas a 
curiosidade exigia que eu conhecesse toda a verdade.

Fernando I deu uma cusparada no chão.
— Angevinos — respondeu. — Inimigos. Aquele ali — e apontou 

para Robert — era conde, primo distante de Carlos de Anjou. Jurou 
que tomaria meu trono.

Meu avô soltou um risinho satisfeito.
— Você está vendo quem tomou o quê — disse, andando com 

passos rígidos até o antigo rival. — E então, Robert? Quem é que ri 
agora? — e fez um gesto para apontar a assembléia macabra, assumindo 
um tom subitamente acalorado. — Condes e marqueses, e até duques. 
Todos traidores. Todos ansiando por me ver morto.

Fez uma pausa para se acalmar e concluiu:
— Venho aqui quando preciso relembrar minhas vitórias. Lembrar 

a mim mesmo que sou mais forte que meus inimigos.
Olhei para os homens. O museu parecia ter sido montado ao longo 

de certo tempo. Alguns corpos ainda tinham cabeleiras fartas e barbas 
espessas; outros, como Robert, pareciam meio acabados. Mas todos usa-
vam os trajes requintados que convinham a sua estirpe nobre, em sedas, 
brocados e veludos. Alguns traziam na cinta espadas com punhos de 
ouro; outros usavam mantos debruados de arminho e pedras preciosas. 
Um deles tinha um barrete de veludo preto com uma pluma branca de 
avestruz, inclinada num ângulo jocoso. Alguns estavam simplesmente 
de pé. Outros faziam poses variadas: um apoiava a mão fechada no qua-
dril, outro segurava o punho da espada, um terceiro estendia a palma de 
uma das mãos, gesticulando para os companheiros.

Todos olhavam fixo para frente, com expressão vazia.
— Os olhos — disse eu. Era uma pergunta.
Fernando deu-me uma piscadela.
— É pena você ser mulher. Daria um bom rei. De todos os filhos 

dele, você é a que mais se parece com seu pai. É orgulhosa e inflexível, 
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muito mais do que ele. Mas, ao contrário dele, teria coragem de fazer 
o que fosse necessário pelo reino — suspirou. — Não é como aquele 
toleirão do Ferrandino. Tudo o que ele quer são moças bonitas para 
admirá-lo e uma cama macia. Não tem fibra nem cérebro.

— Os olhos — repeti. Eles me perturbavam; exibiam uma perversidade 
que me era forçoso compreender. Eu já ouvira o que meu avô tinha acabado 
de falar, palavras que não quisera ouvir. Queria distrair-me, esquecê-las. 
Queria não me parecer nem um pouco com o rei ou com meu pai.

— Coisinha persistente — fez ele. — Os olhos se desfazem quando 
o corpo é mumificado, não há como evitar. Os primeiros ficavam com 
as pálpebras fechadas sobre as órbitas vazias. Pareciam estar dormindo. 
Eu queria que me ouvissem quando eu falasse com eles. Queria poder 
vê-los escutando — e tornou a rir. — Além disso, assim era mais eficaz. 
Meu último “convidado”... como ele se apavorou ao ver seus compatrio-
tas desaparecidos a fitá-lo!

Tentei compreender aquilo tudo, de minha perspectiva ingênua.
— Deus o fez rei. Portanto, se esses homens foram traidores, insur-

giram-se contra Deus. Não foi pecado matá-los.
Meu comentário provocou-lhe repulsa.
— Pecado não existe! — exclamou. Fez uma pausa e assumiu um 

ar professoral. — Sancha, o milagre de São Januário... ele ocorre quase 
sempre em maio e setembro. Mas, quando o padre aparece com o relicá-
rio em dezembro, por que você acha que é tão comum o milagre falhar?

A pergunta me pegou de surpresa; eu não fazia a menor idéia da 
resposta.

— Pense, menina!
— Não sei, Majestade...
— Porque faz mais calor em maio e setembro.
Continuei sem entender. Minha confusão ficou estampada em 

meu rosto.
— Está na hora de você parar de acatar essa bobagem sobre Deus e 

os santos. Só existe um poder na Terra: o poder sobre a vida e a morte. 
Por enquanto, pelo menos em Nápoles, eu o possuo.

Tornou a me instigar:
— Pois então, pense. No começo, a substância no frasco é sólida. 

Pense na gordura de um porco ou de um carneiro. O que acontece com 
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essa gordura, quando se assa o animal num espeto, ou seja, quando ele 
é exposto ao calor?

— Ela pinga no fogo.
— O calor transforma o sólido num líquido. Talvez, portanto, se 

você tirar o relicário de São Januário do seu armário frio e escuro e o 
levar para o Duomo, num dia quente e ensolarado, e se esperar um 
pouco... il miracolo e fatto. De sólido para líquido.

Eu já estava chocada, e a heresia de meu avô só fez aprofundar essa 
sensação. Lembrei-me da atitude desatenta de Fernando em relação a  
tudo que era religioso, de sua ânsia de se ausentar da Missa ou de acabar 
depressa com ela. Duvidei que em algum momento ele se ajoelhasse 
diante do altarzinho que conduzia ao cômodo que abrigava suas verda-
deiras convicções.

Ao mesmo tempo, no entanto, intriguei-me com sua explicação do 
milagre; minha fé tornou-se imperfeita, entremeada de dúvidas. Mesmo 
assim, o hábito era forte. Em silêncio, rezei depressa a Deus para que 
perdoasse o rei, e a São Januário para que o protegesse, apesar de seus 
pecados. Pela segunda vez nesse dia, orei a Januário para que protegesse 
Nápoles — embora não necessariamente dos crimes cometidos pela na-
tureza ou por barões desleais.

Fernando estendeu sua mão ossuda e cheia de veias azuladas para a mi-
nha, bem menor, e a espremeu num aperto que não admitia discordância.

— Vamos, menina. Devem estar querendo saber onde nos mete-
mos. Além disso, você já viu o bastante.

Pensei em cada homem do museu dos mortos — em como eles 
deviam ter sido apresentados por meu avô tripudiante ao destino que os 
esperava, em como os mais fracos deviam ter chorado e suplicado que 
ele os poupasse. Perguntei-me como teriam sido mortos; certamente, 
por um método que não deixava vestígios.

Fernando ergueu bem alto a vela e me retirou de sua galeria desal-
mada. Enquanto eu aguardava na sala do altar até ele fechar a portinha, 
refleti sobre o visível prazer que o rei extraía da companhia de suas 
vítimas. Ele era capaz de matar sem remorso, capaz de saborear esse 
ato. Talvez eu devesse temer por minha própria vida, sendo uma fêmea 
desnecessária, mas não pude. Aquele era meu avô. Estudei seu rosto sob 
a luz dourada: exibia a mesma expressão benevolente, possuía as mes-
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mas bochechas coradas que eu sempre conhecera, com seu rendilhado 
de minúsculas veias rompidas. Vasculhei-lhe os olhos, muito parecidos 
com os meus, à procura dos sinais de crueldade e loucura que haviam 
inspirado o museu.

Esses olhos me perscrutaram também, penetrantes, assustadora-
mente lúcidos. Ele apagou a vela com um sopro, colocou-a no pequeno 
altar e voltou a segurar minha mão.

— Não contarei a ninguém, Majestade — disse eu, enunciando as pa-
lavras não por medo, nem por querer me proteger, mas pelo desejo de dei-
xar Fernando ciente de que minha lealdade a minha família era completa.

Ele riu baixinho.
— Minha cara, não me importa. Tanto melhor se você contar. 

Meus inimigos me temerão ainda mais.
Atravessamos de novo o quarto do rei, a sala de estar, o gabinete 

externo e, por último, a sala do trono. Antes de abrir a porta, ele se virou 
para me olhar.

— Não é fácil para nós sermos os mais fortes, não é?
Inclinei o queixo e ergui os olhos para ele.
— Estou velho, e haverá quem lhe diga que estou ficando com o 

juízo fraco. Mas ainda reparo na maioria das coisas. Sei que você ama 
seu irmão — observou. Concentrou o olhar dentro de si. — Eu amava 
Joana, porque sua natureza era boa e leal; eu sabia que ela nunca me 
trairia. Gosto de sua mãe pela mesma razão: é uma mulher meiga.

Nesse ponto, Fernando voltou a atenção para fora, para me estudar.
— Seu irmãozinho saiu a ela, é uma alma generosa. Inútil, quando 

se trata de política. Vi como você lhe é dedicada. Se o ama, cuide dele. 
Nós, os fortes, temos que cuidar dos fracos, você sabe. Eles não têm 
fibra para fazer o que é necessário para sobreviver.

— Cuidarei dele — retruquei, resoluta. Mas nunca subscreveria à 
idéia de meu avô de que a matança e a crueldade eram uma parte neces-
sária de proteger Afonso.

Fernando abriu a porta. Caminhamos de mãos dadas pelo Grande 
Salão, onde os músicos tocavam. Corri os olhos pela multidão, à procu-
ra de Afonso, e o vi parado num canto distante, fitando-nos com olhos 
arregalados de coruja. Minha mãe e Isabel dançavam e, de momento, 
haviam-se esquecido por completo de nós, crianças.
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Mas meu pai, o duque da Calábria, parecia haver registrado o de-
saparecimento do rei. Olhei para cima, assustada, quando ele parou à 
nossa frente e nos barrou o caminho com uma única pergunta.

— Majestade, essa menina o está aborrecendo?
Durante minha curta vida, eu nunca ouvira o duque dirigir-se a 

seu pai de outra maneira. Ele baixou os olhos para mim, com uma ex-
pressão hostil, desconfiada. Tentei munir-me dos maneirismos da pura 
inocência, mas, depois do que tinha visto, não pude ocultar o fato de 
que fora abalada até o âmago.

— Nem um pouco — respondeu Fernando, com bom humor. 
— Estivemos apenas fazendo uma exploração, só isso.

A revelação, seguida pela fúria, faiscou nos belos olhos desalmados de 
meu pai. Ele compreendeu exatamente onde meu avô e eu estivéramos — 
e, dada a minha reputação de vilã, percebeu que eu não fora convidada.

— Cuidarei dela — disse o duque, em tom de grande ameaça. Era 
famoso pelo modo perverso de tratar seus inimigos, os turcos; havia insistido 
em torturar e matar pessoalmente os que tinham sido capturados na Batalha 
de Otranto, por métodos tão desumanos que nós, crianças, não tínhamos 
permissão de ouvir falar deles. Eu disse a mim mesma que não estava com 
medo. Seria indecoroso que ele mandasse surrar a mim, um membro da 
realeza. Ele não se apercebia de que já me impusera o pior castigo possível: 
não me amava, e não fazia segredo disso.

E eu, orgulhosa como ele, jamais admitiria meu desejo desesperado 
de conquistar sua afeição.

— Não a castigue, Afonso — disse Fernando. — Ela é impetuosa, 
só isso.

— As meninas não devem ser impetuosas — contrapôs meu pai. — E 
essa, menos do que todas. Meus outros filhos são toleráveis, mas ela não 
tem feito outra coisa senão me aborrecer, desde o dia em que nasceu... um 
dia que lamento profundamente — e me fuzilou com o olhar. — Vá. Sua 
Majestade e eu temos assuntos a discutir. Você e eu falaremos disto depois.

Fernando soltou minha mão. Fiz uma pequena mesura e disse:
— Majestade.
Eu teria saído correndo à toda, se o Salão não estivesse repleto de 

adultos, todos os quais se voltariam e me cobrariam decoro; sendo as-
sim, andei o mais depressa que pude até onde meu irmão me esperava.
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Ele deu uma única olhadela para meu rosto e me abraçou:
— Ah, Sancha! Então, é verdade... Sinto muito que você tenha 

visto. Ficou com medo?
Meu coração, que tanto se enregelara na presença de meus dois pa-

rentes mais velhos, derreteu-se na de Afonso. Ele não quis conhecer os 
detalhes do que eu tinha testemunhado, só quis saber como eu me saíra. 
Fiquei meio surpresa com o fato de meu irmão não se mostrar mais cho-
cado ao tomar conhecimento de que os boatos eram verdadeiros. Talvez 
ele compreendesse o rei melhor do que eu.

Afastei-me um pouco, mas continuei com os braços enlaçados 
nos dele.

— Não foi muito ruim — menti.
— Papai parecia zangado; receio que a castigue.
Encolhi os ombros.
— Pode ser que não. Fernando não se importou nem um pouco.
Fiz uma pausa e acrescentei, em tom infantil de bravata:
— Além disso, o que papai vai fazer? Mandar-me ficar em meu 

quarto? Deixar-me sem jantar?
— Se ele fizer isso — sussurrou Afonso —, irei até lá e poderemos 

brincar em silêncio. Se você sentir fome, posso levar-lhe comida.
Sorri e pousei a palma da mão em seu rosto.
— A questão é que você não deve se preocupar. Não há nada que 

papai possa fazer que me magoe de verdade.
Como eu estava errada!

D. Esmeralda nos aguardava do lado de fora do Grande Salão para nos re-
conduzir ao quarto das crianças. Afonso e eu íamos alegres, especialmen-
te ao passar pela sala de aulas, onde, não fosse pelo feriado, estaríamos 
estudando latim sob a tutela pouco inspirada do frei Giuseppe Maria. 
Frei Giuseppe era um frade dominicano de rosto tristonho, do mosteiro 
vizinho de San Domenico Maggiore, famoso como o local em que um 
crucifixo dirigira a palavra a Santo Tomás de Aquino, dois séculos antes. 
Frei Giuseppe era tão extraordinariamente corpulento que Afonso e eu 
o havíamos batizado em latim de Fra cena, o Frade Ceia. Ao passarmos 
pela sala, comecei a declinar solenemente nosso atual verbo favorito.

— ceno — enunciei. Eu ceio.
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Afonso concluiu, sotto voce:
— cenare. cenavi. cenatus.
D. Esmeralda revirou os olhos, mas não disse nada.
Ri com a pilhéria sobre frei Giuseppe, mas, ao mesmo tempo, re-

cordei uma frase que ele tinha usado em nossa última aula, para nos 
ensinar o caso dativo. deo et homnibus peccavit.

Ele pecou contra Deus e os homens.
Pensei nos olhos marmóreos de Robert, fixados em mim. eu queria 

ter certeza de que eles estavam ouvindo.
Ao chegarmos ao quarto das crianças, a camareira ajudou Esme-

ralda a tirar cuidadosamente nossas roupas de festa, enquanto nos re-
mexíamos com impaciência. Depois, fomos vestidos em roupas menos 
restritivas — um vestido folgado e austero para mim, uma túnica sim-
ples e calções para Afonso.

A porta do quarto se abriu e nós nos voltamos, vendo entrar nossa 
mãe, sra. Trusia, acompanhada por sua dama de companhia, D. Elena, uma 
nobre espanhola. Esta havia trazido seu filho, nosso parceiro favorito de 
brincadeiras: Arturo, um diabrete ossudo de pernas e braços compridos, 
que se destacava nas corridas e nas subidas em árvores, esportes que eu apre-
ciava. Mamãe havia trocado seu traje negro formal por um vestido amarelo 
pálido; ao olhar para seu rosto sorridente, pensei no sol napolitano.

— Crianças — anunciou ela. — Tenho uma surpresa. Vamos fazer 
um piquenique.

Afonso e eu soltamos gritos de aprovação. Cada um segurou uma 
das mãos macias de sra. Trusia. Ela nos conduziu para fora do quarto e 
pelos corredores do castelo, com D. Elena e Arturo atrás.

Antes de chegarmos à liberdade, porém, tivemos um encontro 
infausto.

Cruzamos com meu pai. Sob o bigode preto-azulado, seus lábios 
exibiam uma soturna determinação, e seu cenho estava franzido. De-
preendi que ele se dirigia ao quarto das crianças para me infligir meu 
castigo. Dadas as circunstâncias do momento, também pude adivinhar 
qual seria a punição.

Paramos abruptamente.
— Alteza — disse minha mãe, com meiguice, e fez uma mesura. 

D. Elena a acompanhou.
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Ele respondeu ao cumprimento de Trusia com uma pergunta seca:
— Para onde vão?
— Vou levar as crianças a um piquenique.
O olhar do duque percorreu ligeiro o nosso pequeno grupo e pou-

sou em mim. Endireitei os ombros e ergui o queixo, desafiadora, decidi-
da a não dar nenhum sinal de desapontamento ante seu dito seguinte.

— Ela não.
— Mas, Alteza, é feriado...
— ela não. Hoje ela se portou de maneira abominável. É preciso 

resolver isso de imediato.
Fez uma pausa e lançou sobre minha mãe um olhar que a fez mur-

char como um botão sob o calor escaldante.
— Agora, vão.
Sra. Trusia e Elena repetiram sua reverência ao duque; minha mãe 

e Afonso lançaram-me olhares pesarosos, antes de se afastarem.
— Venha — disse meu pai.
Voltamos em silêncio para o quarto das crianças. Ao chegarmos,  

D. Esmeralda foi convocada para presenciar o discurso formal de meu pai.
— Não deveria ser-me exigido desperdiçar um só instante de mi-

nha atenção com uma menina imprestável, sem a menor esperança de 
ascender ao trono, muito menos com uma criança bastarda.

Ele não havia terminado, mas a forma displicente com que me 
descartou feriu tanto, que não pude deixar escapar a oportunidade de 
retaliação.

— Que diferença faz isso? — apressei-me a interromper. — O rei 
é bastardo, o que faz do senhor o filho de um bastardo.

Ele me esbofeteou com tamanha força que me vieram lágrimas 
aos olhos, mas me recusei a deixar que corressem. D. Esmeralda teve 
um pequeno sobressalto quando ele me bateu, mas conseguiu manter 
o controle.

— Você é incorrigível — disse meu pai. — Mas não posso permitir 
que continue a desperdiçar meu tempo. Você não merece um minuto 
de minha atenção. A disciplina deve ser da alçada das amas, não dos 
príncipes. Já lhe neguei alimento, já a tranquei em seu quarto, mas nada 
disso contribuiu para acalmá-la. E você já está quase na idade de se ca-
sar. Como hei de transformá-la numa moça comportada?
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Calou-se e pensou por um bom tempo. Em seguida, vi seus olhos 
se estreitarem, depois luzirem de compreensão. Um sorriso desdenhoso 
e frio bailou em seus lábios.

— Tenho-lhe recusado as coisas erradas, não é? Você é uma criança 
teimosa. É capaz de ficar sem comida ou sem sair por algum tempo, 
porque, embora goste dessas coisas, elas não são o que você mais ama.

Fez um aceno com a cabeça, cada vez mais satisfeito com seu plano.
— Então, é isto que devo fazer. Você não se modificará enquanto 

não lhe for negado aquilo que você ama acima de tudo.
Senti as primeiras pontadas de um medo real.
— Duas semanas — disse ele, virando-se e se dirigindo a D. Esme-

ralda. — Ela não deverá ter nenhum contato com o irmão nas próximas 
duas semanas. Eles não têm permissão para fazer refeições juntos, brin-
car ou falar um com o outro, não têm nem mesmo permissão para se 
avistar. O futuro da senhora depende disso. Compreendeu?

— Compreendi, Alteza — respondeu D. Esmeralda, tensa, espre-
mendo os olhos e desviando o olhar. Comecei a gemer.

— O senhor não pode tirar o Afonso de mim!
— Está resolvido.
Na expressão inflexível e desalmada de meu pai, detectei os sinais 

de prazer. Filius Patri similis est. O Filho assemelha-se ao Pai.
Debati-me em busca de razões; as lágrimas que se haviam acumu-

lado na borda de meus olhos corriam agora um perigo verdadeiro de 
cascatear por minhas faces.

— Mas... mas o Afonso me adora! É ele que sairá ferido se não pu-
der me ver, e ele tem sido um bom filho, um filho perfeito. Não é justo! 
O senhor estará castigando Afonso por uma coisa que ele não fez?

— Que tal, Sancha? — escarneceu meu pai, baixinho. — Que tal 
se saber responsável por magoar aquele a quem você mais ama?

Olhei para o homem que me dera a vida — aquele que se compra-
zia tão cruelmente em ferir uma criança. Se eu fosse homem, em vez de 
uma menina, e se tivesse uma espada, a raiva tomaria conta de mim e eu 
lhe cortaria a garganta ali mesmo. Naquele instante eu soube o que era 
sentir um ódio infinito e irreversível por alguém a quem amava irreme-
diavelmente. Senti vontade de magoá-lo como ele me havia magoado, e 
de me comprazer com isso.
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Depois que ele se foi, finalmente chorei; mas, enquanto derramava 
minhas lágrimas raivosas, jurei que nunca mais permitiria que homem 
algum, muito menos o duque da Calábria, me fizesse chorar.

Passei as duas semanas seguintes num tormento. Vi apenas os criados. 
Embora tivesse permissão para brincar do lado de fora, se quisesse, re-
cusei-me a fazê-lo, assim como recusei com petulância quase todas as 
refeições. Dormi mal e sonhei com a galeria espectral de Fernando I.

Fiquei com o ânimo tão abatido e o comportamento tão difícil, 
que D. Esmeralda, que nunca havia levantado um dedo contra mim, 
esbofeteou-me duas vezes, exasperada. Continuei a remoer meu impul-
so repentino de matar meu pai; aquilo me aterrorizara. Convenci-me de 
que, sem a influência gentil de Afonso, eu me transformaria numa tira-
na cruel e meio louca, como o pai e o avô com quem tanto me parecia.

Quando as duas semanas finalmente passaram, agarrei meu irmãozi-
nho e o abracei com uma ferocidade que nos deixou a ambos sem fôlego.

Quando enfim consegui falar, disse-lhe:
— Afonso, temos que fazer um juramento solene de nunca mais 

nos separarmos. Mesmo quando estivermos casados, teremos que ficar 
em Nápoles, perto um do outro, porque sem você enlouquecerei.

— Eu juro — disse Afonso. — Mas, Sancha, você tem a mente 
perfeitamente sã. Com ou sem mim, nunca precisará temer a loucura.

Meu lábio inferior tremia quando lhe respondi:
— Sou parecida demais com papai, fria e cruel. Até o vovô disse 

isso: sou inflexível como ele.
Pela primeira vez, vi uma raiva verdadeira faiscar nos olhos de 

meu irmão.
— Você é tudo, menos cruel; é gentil e generosa. E o rei está erra-

do. Você não é inflexível, é apenas... teimosa.
— Quero ser como você — retruquei. — Você é a única pessoa 

que me faz feliz.
Desse momento em diante, nunca mais dei um só motivo para que 

nosso pai me castigasse.
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